Le fétichisme comme inventivité sociale

ou, les fétiches sont des dieux en

cours de construction

David Graeber

Dans cet article, jaimerais faire une contribution aux théories de l'inventivité sociale. Par
inventivité sociale, je veux parler de l'invention de nouvelles formes sociales et organisations
institutionnelles. Ce genre d'inventivité est le sujet d'un certain débat en théorie sociale depuis un
moment, mais jusqu'a maintenant lI'anthropologie n'y a pas joué un grand réle. J'aimerais alors amener
I'anthropologie sur un domaine qui est vu traditionnellement comme son pré carré, en examinant la
littérature sur le « fétichisme » en Afrique.

D ‘aucun pourrait affirmer que ce genre d'inventivité a toujours été une des grandes questions de
la théorie sociale, mais il me semble que I'intérét actuel qu'il suscite peut étre relié a deux tendances
profondes. Ou peut-étre plus précisément, dans le désir de s'extraire de deux dilemmes qui ont hanté la
théorie sociale pendant un certain temps. L'une, décrite le plus clairement, peut-&tre, par Alain Caillé
(2000), sociologue francais et animateur du groupe MAUSS, est la tendance de la théorie a faire des
aller-retour sans fin entre ce qu'il appelle les modéles « holistes » et « individualistes ». Si I'on ne
souhaite pas voir les étres humains comme de simples éléments dans une structure plus large (une
« SOCiété », une « culture », appelez-la comme vous voulez), condamnés a éternellement I'exprimer ou
la reproduire, et si I'on ne veut pas retomber dans la vision économique du « choix rationnel », qui se
fonde sur une collection d'individus & la recherche d'une quelconque satisfaction personnelle et
envisage les institutions de plus grande ampleur comme de simples effets de bord de leurs choix, alors
cela semble précisément le moment de commencer a formuler une alternative. Les étres humains
inventent effectivement de nouvelles formes sociales et culturelles tout le temps, mais ils le font
rarement dans le seul but de remplir leurs objectifs personnels. En fait, leurs objectifs personnels
s'averent souvent formés a travers les institutions mémes qu'ils inventent. Caillé suggére que la
meilleure facon de développer une alternative aux modéles utilitaristes du « choix rationnel »,
actuellement dominants, est de I'établir non pas a partir des relations marchandes mais plut6t du
fameux exposé de Marcel Mauss sur le don, qui est entierement consacré a l'invention de nouvelles
relations sociales. Il n'est pas le seul a ceuvrer dans cette direction. Hans Joas (1993, 1996, 2000) a
essayé de faire quelque chose de semblable en partant non pas de Mauss mais de la tradition du
pragmatisme américain. J'ai moi-méme essayé de faire quelque chose dans cette lignée dans mon livre
Towards an anthropological theory of value (Pour une théorie anthropologique de la valeur, NdT) ou,
inspiré en partie par les idées développées par mes anciens professeurs Terry Turner (p.e. 1979, 1984)
et Nancy Munn (p.e. 1977, 1986), j'ai tenté d'élargir la notion marxienne de production pour y inclure
le fagonnage des personnes et des relations sociales.

L'autre tendance est plus explicitement politique et se rapporte au concept de révolution. Ici, la
problématique découle largement du contenu du marxisme. Marx, peut-étre plus que n'importe quel
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autre théoricien classique du social, voyait l'inventivité et I'imagination comme I'essence de ce que
cela signifie d'étre humain ; mais, comme I'a remarqué Hans Joas entre autres, quand il passait aux
exemples, il avait tendance a s'exprimer comme si toutes les formes d'action créative se réduisaient en
réalité & deux : la production d'objets matériels et la révolution sociale. Pour Joas, cela rend l'approche
de Marx si limitée qu'il préfere I'écarter entierement. Je préfére conserver ce que j'estime étre ses
perspectives les plus pertinentes et les appliquer aussi a d'autres formes d'inventivité. Mais ce qui est
en question ici, c'est la relation entre les deux. Parce qu'il y a une curieuse disparité. Marx soutient
qu'aussi bien la capacité humaine de l'inventivité que les facultés critiques s'enracinent en dernier
ressort dans le méme substrat que I'on pourrait appeler notre capacité a I'imagination réflexive. D'ou
son fameux exemple de l'architecte qui, contrairement a l'abeille, érige son batiment par la pensée
avant qu'il ne soit érigé pour de vrai. Si nous pouvons imaginer des alternatives (qui n'existent pas
encore), nous pouvons envisager le monde existant comme inadéquat. Nous pouvons aussi faire
advenir ces choses. C'est pourtant la toute I'ambiguité : alors que notre capacité a révolutionner émerge
de cette faculté critique méme, le révolutionnaire, selon Marx, ne doit jamais opérer suivant la méme
méthode que l'architecte. Ce n’était pas du tout la tiche du révolutionnaire de débarquer avec des plans
pour une société future pour ensuite essayer de les concrétiser, ni, en fait, d'imaginer les détails de la
société du futur. Cela serait de I'utopisme, qui pour Marx est un fourvoiement bourgeois inepte. Ainsi,
les deux formes d'inventivité — l'invention de maisons, ou d'autres objets matériels, et I'invention de
nouvelles institutions sociales (ce qui est, aprés tout, en quoi consiste vraiment la révolution) — ne
devraient pas fonctionner du tout de la méme maniere.

J'ai déja un peu écrit & propos de ce paradoxe’. Ce que je veux mettre en avant ici, c'est comment
il a contribué a un probléme fondamental dans la théorie révolutionnaire : quel est précisément le réle
de l'inventivité, collective ou individuelle, de Iimagination, dans un changement social radical ? A
moins que l'on souhaite adopter des formulations complétement absurdes (la révolution adviendra
grace a la logique inexorable de I'Histoire ; l'initiative humaine n'y sera pour rien ; par la suite,
cependant, I'histoire prendra fin et nous entrerons dans un monde de liberté dans lequel Il'initiative
humaine sera finalement sans entrave...) cela doit étre la question clé, mais ce que devrait étre la
réponse n'est pas du tout clair.

Le théoricien révolutionnaire qui s'est saisi du probléme le plus explicitement était Cornélius
Castoriadis, dont le groupe Socialisme ou Barbarie fut probablement I'influence théorique la plus
importante pour les étudiants insurrectionnalistes de Mai 68. Castoriadis fut le véritable fondateur de
la mouvance autonomiste qui s'avére étre probablement la lignée dominante du marxisme continental?,
et finalement prit le point de départ de Marx — sa foi dans le réle critique de I'imagination créative et,
de 1a, notre capacité a faire la révolution — tellement au sérieux qu'il finit par abandonner entiérement
la plupart des autres principes du marxisme. Pour Castoriadis, la grande question est devenue
I'émergence du nouveau®. Aprés tout, la plupart des moments réellement géniaux de I'histoire humaine

! Dans le dernier chapitre de Towards an anthropological theory of value (Pour une théorie anthropologique de la
valeur) sous-titré « Le probléme du fétiche, I1Ib ». Ce qui suit dans cet article était, pour une grande part, initialement
écrit pour ce chapitre mais a dii étre finalement coupé pour des raisons de place. J'ai été tenté de l'appeler « Le
probléme du fétiche, Illc », mais il semblait peu probable que de nombreux lecteurs saisissent la blague.

2 particuliérement en Italie. Le représentant le plus connu pour la plupart des lecteurs du monde anglophone est Toni
Negri, mais la plupart des idées présentées dans Empire sont le produit d'une longue tradition impliquant beaucoup
d'autres auteurs et activistes.

® Pour Castoriadis, I'histoire n'est plus une question de développement ou de jeu des forces productives ou de classes,
mais I'ceuvre de l'imaginaire, qui est invention ex nihilo, ou la mutation est «le postulat d'un nouveau type de
comportement [...] l'institution d'une nouvelle régle sociale [...] I'invention d'un nouvel objet ou d'une nouvelle forme »
qui est « une émergence ou une production qui ne peut pas étre déduite sur la base d'une situation précédente ».
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implique I'invention de quelque chose d'inédit, quelque chose qui navait jamais existé auparavant, que
ce soit la démocratie athénienne ou la peinture de la Renaissance, et c'est précisément ce que nous
avons I'habitude de trouver « révolutionnaire » a leur sujet. L’histoire, donc, fut une question de
pression constante de I'imagination contre son endiguement social et son institutionnalisation. C'est par
ce dernier processus, soutint-il, que I'aliénation fait son entrée. La ou Marx a vu une contradiction dans
le fait que nous créons notre monde physique, mais que nous n‘avons pas conscience et, de ce fait, pas
la maitrise du processus par lequel nous le faisons (c'est pourquoi nos propres actes semble se
retourner contre nous en tant que puissances extérieures), pour Castoriadis, le probléeme était que
toutes les sociétés s'auto-instituent, mais sont aveugles a leur propre inventivité. Tandis qu'une vraie
société démocratique est une société qui s'auto-institue mais en toute connaissance de cause (in
Ciaramelli, 1998, p. 134). A la fin, Castoriadis abandonna méme le terme de « socialisme » pour lui
substituer celui « d'autonomie », définissant les institutions autonomes comme celles dont les membres
ont eux-mémes, consciemment, inventé les regles suivant lesquelles ils fonctionnent et sont préts a les
réexaminer constamment (Castoriadis, 1991)*.

Cela semble vraiment un point de tension exceptionnel dans la pensée radicale. Ce n'est
probablement pas une coincidence que Roy Bhaskar, fondateur de I'école du réalisme critique (1979,
1993, 1994, 2001), jugea justement ce point comme celui nécessitant de rompre complétement avec la
tradition philosophique occidentale. Aprés avoir soutenu la nécessité d'une approche dialectique des
problemes sociaux, il finit par se demander : quand les éléments contradictoires sont subsumés dans un
niveau d'intégration plus élevé qui est plus que la somme des parties, quand des problémes
apparemment insolubles sont résolus par quelque géniale synthese inédite qui portent les choses a un
tout nouveau stade, d'ou provient réellement cette nouveauté ? Si le tout est plus que la somme des
parties, quelle est la source de ce plus, cet élément transcendant ? Dans son cas, il finit par se pencher
sur les traditions philosophiques indiennes et chinoises, et affirmer que la principale raison pour
laguelle le marxisme existant a produit tant de résultats décevants était son refus de se saisir de telles
questions, du fait de son hostilité a quoi que ce soit qui ressemblerait a des questionnements
« spirituels ».

Ce qui est important, dans I'objectif de cet article, est seulement de souligner que tous ces auteurs,
d'une facon ou d'une autre, traitent du méme probléme. Si I'on ne veut pas considérer les étres humains
seulement comme des épiphénomenes d'une structure ou d'un systeme plus vaste, ou comme des
particules élémentaires a la recherche d'un vague bonheur, mais comme des étres capables d'inventer
leurs propres mondes pleins de sens, alors leur capacité a inventer de nouvelles institutions ou
relations sociales semble vraiment le champ a scruter. Les penseurs radicaux traitent juste des mémes
questions d'un point de vue plus pragmatique puisque, en tant que révolutionnaires, ce qui les intéresse
est précisément l'invention de nouvelles institutions sociales et de nouvelles formes de relation sociale.
Comme je le dis, il est évident que les gens, de fait, inventent effectivement sans cesse de nouvelles
institutions et de nouvelles relations. Cependant, la fagcon dont ils le font demeure manifestement
difficile a théoriser.

Est-ce que I'anthropologie peut étre d'une quelconque aide pour cela ? 1l n'est pas évident que ce
soit le cas. L'anthropologie ne s'est pas vraiment saisie de ce genre de question hautement théorique
depuis un moment, et n'a jamais eu grand-chose a dire sur la révolution. On peut affirmer que cela
n'est peut-étre pas plus mal, que l'inventivité humaine ne puisse, et ne devrait, pas étre soumise au

* Le lien avec I'école autonomiste est visible en examinant I'ceuvre préalable de Toni Negri sur le pouvoir constituant.
Fondamentalement, il essaye de travailler sur exactement les mémes problémes : quel est le pouvoir populaire
d'inventivité qui émerge lors des périodes révolutionnaires et comment serait-il possible de I'institutionnaliser ?
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modele théorique de quiconque. Mais I'argument opposé pourrait tout aussi bien étre retenu que si ces
questions méritent d'étre posées, alors I'anthropologie est la seule discipline vraiment en mesure d'y
répondre — puisque, aprés tout, 'immense majorité de I’inventivité réelle, historique, sociale, pour le
meilleur et pour le pire, a été reléguée dans le domaine académique. La plupart des themes classiques,
au tout début méme de I'anthropologie — potlatch, danse des esprits, magie, rituel totémique et
apparenté — concernent précisément I'invention de nouvelles relations sociales et de nouvelles formes
sociales.

Alain Caillé serait certainement d'accord avec cette appréciation : c'est pourquoi il choisit I'essai
de Marcel Mauss sur le don comme point de départ. Mauss lui-méme voyait son travail sur les dons
comme un composant d'un projet plus vaste, une enquéte sur les origines de la notion de contrat et
d'obligation contractuelle. (C'est la raison pour laquelle la question qui le fascinait réellement était de
savoir pourquoi celui qui recevait un don ressentait I'obligation d'en faire un en retour.) Cela s'est
avéré une approche extrémement fructueuse mais dans cet article je voudrais en suggérer une autre,
dont j'espere qu'elle sera tout aussi productive, et qui déploie un ensemble de questions un peu
différentes. Cela commence par le probléme du fétichisme.

Pourquoi le fetichisme ?

« Fétichisme » est clairement un terme controversé. Il fut initialement forgé pour décrire ce qui
était considéré comme des coutumes étranges, primitives et plutét scandaleuses, et la conséquence fut
que la plupart des fondateurs de l'anthropologie moderne — dont Marcel Mauss, prépondérant parmi
eux — jugerent le terme si connoté qu'il valait mieux I'abandonner completement. C'est certainement ce
qui serait arrivé nonobstant le fait qu'il ait été employé si largement — en tant que terme technique un
tant soit peu ironique pour décrire certaines habitudes occidentales — aussi bien par Karl Marx que par
Sigmund Freud. Ces dernieres années, le mot a fait I'objet d'un regain d'intérét, principalement du fait
du travail d'un érudit nommé William Pietz, qui a écrit une série d'essai appelée « La question du
fétiche » (1985, 1987, 1988), retracant I'histoire du terme, son émergence dans le brassage culturel des
enclaves de la cote de I'Afrique Occidentale entre les XVI° et XVIII° siécles. De fagon plutét insolite,
Pietz est un érudit indépendant qui a eu une énorme influence sur le monde académique. Ses essais
parvinrent & inspirer une petite littérature en soi durant les années 1990, y compris un ouvrage
pluridisciplinaire volumineux et salué en Eucanahie (Etats-Unis du Centre de I'Amérique du Nord,
Alaska et Hawai, NdT) (Apter et Pietz, 1993), deux collections au Pays-Bas (Etnofoor, 1990, Spyer,
1998) et un certain nombre d'essais. Le théme prépondérant dans toute cette littérature est la
matérialité : comment des objets matériels sont transformés en devenant des objets de désir ou de
valeur, une valeur qui semble souvent, dune fagon ou d'une autre, déplacée, excessive ou
inappropri¢e. Ce qui m’intéresse est ici légérement différent. Ce qui est particulierement intéressant
pour moi est l'argument de Pietz selon lequel I'idée de « fétiche » n'était le produit ni des traditions
africaines, ni européennes, mais de la confrontation entre les deux : le produit d'hommes et de femmes
avec des conceptions du monde tres différentes et qui permet d'avoir quelque espoir dans des
tentatives de conciliation. Le fétiche était né, d'apres Pietz, dans une sphére d'improvisation
permanente, c'est-a-dire quasi idéale pour l'inventivité sociale.

Dans ce qui suit, j'examinerai I'exposé de Pietz sur l'origine du fétiche, et de la j'essayerai de
compléter son explication (tirée presque exclusivement de sources occidentales) avec ce qui éclairera
peut-étre ce que les personnages africains du récit pourraient avoir pensé de ce qui se tramait, puis je
retournerai a notre probléme de départ — et pour voir comment tout cela se rapporte au « fétichisme »
dans le sens marxien plus traditionnel. Pour résumer une longue et complexe argumentation, ce que
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jaffirmerai tout simplement est la chose suivante : nous sommes habitués & voir le fétichisme comme
une illusion. Nous produisons des choses et puis, parce que nous ne comprenons pas comment nous le
faisons, nous en arrivons a traiter nos propres inventions comme si elles avaient un pouvoir sur nous.
Nous nous prosternons et adorons ce que nous avons fait nous-mémes. Suivant cette logique,
néanmoins, les objets que les visiteurs européens ont tout d'abord désignés comme « fétiches » étaient,
au moins dans la perspective africaine, particulierement peu fétichisés. En fait, ils étaient considérés
assez explicitement comme ayant été produits par des étres humains. Les gens « fagconnaient » un
fétiche comme moyen de créer de nouvelles responsabilités sociales, d'instaurer des contrats et des
accords, de former de nouvelles associations. S'il a été possible que cela échappe totalement aux
Européens, c'est seulement a cause de leur obsession pour les questions de valeur et de matérialité,
ainsi que leur manque complet d'intérét pour les relations sociales et leur caractére intrinsequement
précieux. Ce n'est pas pour dire que ces objets n'étaient absolument pas fétichisés. Mais c'est leur
élaboration qui est fonciérement ce qu'il y a de plus intéressant a leur sujet.

Le fétichisme selon Pietz

Si le lecteur veut bien me permettre une version extrémement simplifiée de I'argument complexe
et stratifié de Pietz : la notion de fétiche n'était pas un concept européen traditionnel. Les européens
médiévaux avait tendance a interpréter les religions exotiques a différents titres : idolatrie, apostasie,
athéisme. L'idée semble plutét étre apparue, dans l'esprit des premiers marchands, marins et
aventuriers des mers, italiens, portugais et hollandais qui faisaient des affaires en Afrique occidentale a
partir du XVe siécle, principalement du fait d'une confrontation avec la menace de relativisme. Ces
marchands étrangers opéraient dans un environnement qui ne pouvait guere manquer de jeter un doute
sur leurs a priori concernant la nature du monde et de la société : en premier lieu, sur la relativité de la
valeur économique, mais aussi celle de la logique de gouvernement, la dynamique de l'attraction
sexuelle, et toute une série d'autres sujets. En décrivant les Africains comme « fétichistes », ils
essayaient d'éviter certaines des implications les plus perturbantes de leur propre expérience.

Les premiers marchands portugais qui batirent des « forts » sur les Tles des criques et des riviéres
le long des cotes africaines occidentales étaient attirés en ces endroits par une chose : la croyance que
cette partie du monde était celle d'ou provenait initialement la plupart de — si ce n'est tout — I'or du
monde. Aux XVle et XVlle siécles, I'or fut le principal produit extrait de la région (ce n'est qu'un peu
plus tard que l'intérét se reporta sur les esclaves). Il s'agissait d'individus avec un esprit extrémement
pragmatique, abordant un monde trés complexe apparemment rempli d'une variété infinie de langues,
de religions et de formes d'organisation sociale étranges, pour lesquelles, au demeurant, aucun d'entre
eux ne montra un intérét particulier pour les comprendre en tant que phénomeéne a part entiére. lls en
avaient simplement aprés l'or. Pietz suggére que l'expérience méme de circuler a travers tant de
cultures incita a une sorte de matérialisme rudimentaire ; il note que, dans leurs écrits, les premiers
explorateurs marchands avaient tendance a décrire un monde dans lequel ils ne percevaient que trois
catégories d'objets significatifs : les outils, les dangers potentiels et les marchandises potentielles
(1985, p. 8). Et pour des raisons évidentes, ils avaient aussi tendance a estimer la valeur d'a peu prét
tout du point de vue du prix qu'ils pensaient pouvoir en tirer sur les marchés européens.

Le probléme était que, afin de mener leur commerce, ils devaient constamment se confronter au
fait que les Africains qu'ils rencontraient avaient des systemes de valeur trés différents. Pas
complétement différents. Un des premiers marchands vénitiens, nommé Cadamosto, écrivait : « L'or
est fort prisé par eux, a mon avis, plus que par nous, parce gu'ils le considérent comme trés précieux :
cependant, ils I'ont négocié a bas colt, prenant en échange des articles de peu de valeur a nos yeux ».
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Dans une certaine mesure, cela conduit a la rhétorique bien connue des babioles et colifichets. Les
marchands insistaient toujours sur le fait que les Africains étaient préts a accepter toute sorte de
camelote — « broutilles », « cochonneries », « jouets » — contre de l'or et d'autres marchandises
précieuses. Mais en méme temps, les Africains n'étaient clairement pas préts a accepter n'importe quoi,
et on ne pouvait pas dire a I'avance de quelle sorte de camelote aurait envie tel ou tel groupe.
Quiconque s'est plongé dans les « comptes rendus de voyageurs » de cette période aura probablement
noté combien de temps et d'énergie les marchands devaient consacrer a comprendre quelle variété
particuliére de collier dérisoire, quelle couleur ou quel type de babioles futiles seraient acceptés a telle
ou telle escale.

De telles situations incitent trés naturellement a réfléchir, a méditer sur le caractére arbitraire de la
valeur. Apreés tout, il est important de garder a l'esprit que ces marchands aventuriers, n'étaient pas
seulement a la recherche d'or, mais ils le faisaient au péril de leur vie. Les « forts » c6tiers étaient des
trous a rats infestés par le paludisme : un Européen qui y passait une année n'avait qu'une chance sur
deux de rentrer vivant. Il serait naturel, dans ces circonstances, de commencer a se demander pourquoi
on est prét a risquer la mort pour obtenir un métal jaune et mou, qui n'est méme pas utile a quoi que ce
soit, sauf pour faire joli ? En quoi cela est-il réellement différent de I'attrait pour les babioles et autres
colifichets ?° Ce n'est pas comme si les gens de cette époque étaient incapables de telles réflexions :
I'absurdité d'une envie si démesurée pour I'or est devenu un théme récurrent pour les caricaturistes
populaires, particulierement a I'époque des conquistadors. Cependant, les marchands en Afrique
occidentale semblent plutdt étre arrivés a l'orée d'une telle conclusion et s'en sont alors détournés. Au
lieu de reconnaitre le caractere arbitraire sous-jacent de tous les systemes de valeur, leur conclusion fut
que c'était les Africains qui étaient arbitraires. Les sociétés africaines étaient totalement désordonnées,
leurs philosophies totalement erratiques, leurs goQts totalement capricieux et lunatiques :

« La secte la plus peuplée [en Guinée] est celle des paiens, qui ne se soucient d'aucune
religion ; pourtant, chacun d'entre eux a quelque broutille ou autre, a laquelle ils vouent un
respect particulier, ou une espece d'adoration, croyant qu'elle peut les défendre contre tous
les dangers : certains ont une queue de lion, certains une plume d'oiseau, certains un caillou,
un bout de chiffon, une jambe de chien ; ou, en bref, tout ce qui leur passe par la téte : et ils
appellent cela leur fétiche, dont le mot ne signifie pas seulement la chose adorée, mais
quelques fois un sort, un charme ou un enchantement » (William Smith, 1744, in Pietz,
1987, p. 41)

Ainsi les Africains étaient manifestement comme des bambins, ramassant sans cesse des petits
objets du fait qu'ils semblaient bizarres, frustres ou bigarrés, et s'attachant a eux en les traitant comme
s'ils avaient une personnalité, les adorant, leur donnant des noms. Cela méme qui les avaient conduits
a conférer une valeur a n'importe quel objet sur les marchés, les amenait a faire de n'importe quel objet
une divinité.

L'explication la plus fréquente sur l'origine des fétiches débute de la facon suivante : un africain
se propose de planifier un certain projet, aller commercer par exemple. 1l sort de chez lui le matin et la
premiére chose qu'il voit qui lui parait inhabituelle ou extraordinaire, ou simplement qui attire
arbitrairement son attention, il lI'adopte comme amulette qui lui permettra d'accomplir son dessein.

® En fait, il n'y a pas de raison particuliére pour que I'or soit un meilleur moyen d'échanges que les perles. Les
économistes, bien sir, pourraient présenter I'argument que 'offre d'or dans le monde est intrinsequement limitée,
alors que les colifichets peuvent étre fabriqués en nombre infini ; cependant, il n'y avait aucun moyen pour que les
marchands européens de 1'époque aient la moindre idée de la quantité d'or qui compose la crofite terrestre ; ils le
considéraient comme si précieux du fait qu'il I'obtenait avec difficulté de contrées tres lointaines, tout comme les
Africains avec les colifichets.
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Pietz I'appelle la « conjoncture accidentelle d'une envie ou d'un but momentané et d'un objet aléatoire
porté a l'attention du désirant » ; Le Maire le présente plus simplement : ils « vénérent la premiere
chose qu'ils croisent le matin ». Bosman écrit au sujet d'un de ses informateurs :

« Au fait que le nombre de leurs dieux était infini et innombrable, il a eu I'amabilité de me
donner la réponse suivante : a partir du moment, dit-il, ot I'un d'entre nous est déterminé a
entreprendre quelque chose d'important, nous cherchons d'abord un dieu pour réussir
I'entreprise congue ; et cheminant avec ce dessein, nous prenons la premiére créature qui se
présente a nos yeux, que ce soit un chien, un chat ou I'animal le plus méprisable au monde,
pour notre dieu ; ou peut-étre a la place, tout étre inanimé qui tombe sous nos pas, aussi
bien une pierre, un morceau de bois, ou toute chose de méme nature » (in Pietz, 1987, p.
43)

Ce n'est pas « l'altérité » des Africains occidentaux qui a finalement conduit des Européens a des
caricatures aussi extrémes, donc, mais plutdt, la menace de la similarité — qui exigeait le rejet le plus
radical. De méme avec l'esthétique, en particulier ’esthétique de l'attraction sexuelle. Les sources
européennes ont décrit les pratiques étranges des femmes qu'ils rencontrérent dans les cités cotiéres,
qui se « fétichisaient elles-mémes » en maquillant leurs visages avec différentes sortes d'argiles
colorées, ou portaient de « I'or fétiche » dans leurs cheveux, des ornements finement ouvrageés, des
grenouilles et des oiseaux accompagnés de perles de verre et de parures semblables. Les descriptions
n'y sont pas généralement réprobatrices, mais elles adoptent communément une sorte de ton narquois,
celui du mépris pour ce qui semble passer pour de la beauté dans ces contrées, ce que les Africains
trouvent séduisant ou attirant. Mais, de nouveau, il est évident qu'ils protestent trop. Si les résidents
européens avaient été totalement a I'abri des charmes de femmes avec de la terre sur le visage et des
grenouilles dans les cheveux, ils n'auraient pas engendré des centaines d'enfants avec elles. En fait, il
n'y pas de raison particuliere de penser que le nombre de ces enfants aurait été sensiblement supérieur
si les femmes en question s'étaient comportées comme des dames européennes convenables et avaient
plut6t mis du gras sur leurs levres et des anneaux d'or dans leurs oreilles.

La méme dynamique réapparait lorsque les Européens parlent des modes de gouvernement
africains. Tout d'abord, les observateurs insistaient sur le fait que la base de la vie sociale africaine
était fonciérement chaotique, qu'elle manquait totalement d'ordre public systématique ; néanmaoins, ils
finissaient par admettre que les lois étaient, en fait, assez systématiquement appliquées. Selon certains,
c'en était presque un miracle. Cette attitude est résumée par un administrateur britannique plus tardif,
Brodie Cruickshank, gouverneur général de la Cote-de-1'Or au XIXe siecle :

« Le gouvernement local de la Cote-d'Or doit avoir la franchise de reconnaitre qu'il est
redevable au Fétiche en tant qu'agent de police. Sans ce puissant allié, il se serait avéré
impossible de maintenir cet ordre qui a caractérisé le pays durant les vingt derniéres années,
rien gu'avec la force physique du gouvernement. La sécurité extraordinaire accordée a la
propriété dans les districts les plus reculés, la grande shreté avec laquelle des colis d'or de
grande valeur sont transmis par des messagers uniques sur des centaines de kilométres, et la
facilité avec laquelle les biens perdus ou volés sont généralement récupérés, ont suscité
I'étonnement des Européens nouvellement arrivés dans le pays » (Cruickshank, 1853, in
Pietz, 1985, p. 25)

La raison, en concluaient-ils, se réduit au plus primitif des instincts : la peur de la mort, ou les
terribles punitions que les fétiches étaient censés infliger a ceux qui avait enfreint leurs (quelque peu
arbitraires) principes.
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Encore une fois, le probléme n'était pas que le tableau était si exotique, mais qu'il était si familier.
Que le gouvernement soit une institution principalement soucieuse de menacer les mécréants
potentiels par la violence était une hypothese de longue date dans la théorie politique occidentale ;
qu'il existait principalement pour protéger la propriété était un theme en cours d'émergence au méme
moment. Certes, le fétiche est censé opérer par des voies invisibles et surnaturelles, et donc relevait du
domaine de la religion et non de celui du gouvernement. Mais ces observateurs étaient, trés
majoritairement, des chrétiens, et les chrétiens de cette époque insistaient sur le fait que leur religion
était moralement supérieure a toutes les autres, et particulierement aux religions africaines, sur la base
du fait que leur dieu menagait les malfaiteurs avec l'application systématique de la torture pour toute
I'éternité, et que les autres dieux ne le faisaient pas. Les paralléles sont en fait frappants, bien que ce
soit un domaine pour lequel les Européens trouvaient particulierement difficile d'étre relativistes.
C'était leur hypothese de I'absolue vérité de la foi chrétienne qui a probablement rendu impossible tout
mouvement plus étendu vers une attitude relativiste.

D'autre part, c'est un domaine ou l'entente commune a fait une grande différence dans la pratique,
surtout parce qu'avant que les européens viennent en conquérants, les serments jurés sur les fétiches et
les contrats passés en « faisant » ou en « buvant » des fétiches étaient les seuls facteurs de confiance
entre les Européens et les Africains engagés dans une relation commerciale. S'il n'y avait pas eu leur
participation commune dans de tels rituels — souvent improvisés sur le coup pour Il'occasion en
combinant des bibles, des colifichets et des morceaux de bois tout a la fois — le commerce lui-méme
aurait été impossible. Et bien sir, c'est ce qui nous intéresse particuliérement ici.

Les fétiches et les contrats sociaux : deux études de cas

Maintenant, comme le lecteur I'a probablement remarqué, Pietz est presque exclusivement
préoccupé par la fagcon dont les choses apparaissaient aux Européens qui venaient en Afrique. Il n'y a
pratiquement aucune spéculation sur ce que les Africains avec lesquels ils commercaient auraient pu
penser de ce qui se passait®. Bien sdr, en I'absence de preuve documentée, une connaissance avérée est
impossible ; mais il y a une assez volumineuse littérature sur des exemples plus récents du genre
d'objet que ces Européens dénommaient « fétiches », ainsi que sur les systemes africains de conception
du monde, plus généralement, de telle sorte qu'on peut faire quelques hypothéses assez correctes quant
a ce que cela représentait pour les Africains qui possédaient et utilisaient des tels objets. En faisant
cela, on n’infirme en fait aucune des conclusions plus générales de Pietz. En fait, cela suggere que la
« hantise de s'identifier », si je peux l'appeler comme ¢a, opere plus profondément que I'on ne pourrait
le soupgonner par ailleurs.

Permettez-moi de commencer ici avec des généralisations infondées sur les relations entre les
conceptions du monde européennes et africaines. Mon intérét pour Pietz, et pour le fétichisme plus
généralement, s'inscrit au départ dans une étude comparative des perles et autres « monnaies
d'échanges » (Graeber, 1995, 2001), qui comprend des exemples depuis les coquillages kula des Tles
Trobriand jusqu'aux lingots de cuivre kwakiult en passant par le wampum iroguois. Pour guelqu'un qui
a baigné dans un environnement religieux largement fagonné par le christianisme, passer des systémes
de conception du monde d'Océanie et d'’Amérigue de Nord a ceux d'Afrique, c'est passer d'un terrain
trés étrange a un autre bien plus familier. Ce n'est pas seulement que I'on peut trouver a travers toute

® Du moins, il n'y en a aucune dans ses trois premiers articles, les plus connus (Pietz 1985, 1987, 1988). Il aborde les
conceptions ouest-africaines dans deux articles plus tardifs au sujet de la dette et du sacrifice humain (1995a, 1995b) ;
ces essais, cependant, se penchent sur une période historique ultérieure, et des questions de types quelque peu
différents.
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I'Afrique des topoi (thémes récurrents, NdT) mythologiques proches de I'Ancien Testament (le jardin
d’Eden, la tour de Babel), et qui ne semblent pas étre présents dans les autres traditions. 11 'y a le
sentiment que les théologiens africains semblent poser essentiellement les mémes questions
existentielles’. Max Weber a présenté I'argument célébre selon lequel chaque religion se doit de
proposer une réponse a la question de la théodicée, ou justice de Dieu. Comment se fait-il que, si Dieu
est a la fois bon et tout-puissant, les étres humains doivent souffrir ? Maintenant, il est assez évident
qu'en tant que généralisation, cela est simplement inexact. La question n'aurait probablement eu aucun
sens pour un théologien maori, sans parler, par exemple, d'un poéte aztéque ou d'un chef trobriandais.
Bien que chaque tradition semble voir la condition humaine comme intrinséquement problématique
d'une fagcon ou d'une autre, dans la plupart, ce ne sont pas du tout les raisons de la souffrance humaine
qui sont en jeu. Le probleme réside ailleurs. La spéculation mythique en Afrique, en revanche, se
focalise sans cesse sur la question (p.e. Abrahamsson, 1952) — méme si les théologiens africains ont
proposé des réponses tres dérangeantes dans la perspective chrétienne (c’est-a-dire : « Qui a dit que
Dieu était bon ? »)®.

Jiai parlé de « généralisations infondées » car, comme nombre d'auteurs nous l'ont rappelé, les
termes « Afrique », « Europe » et « Occident » sont flous et probablement sans signification. Je ne
peux pas prétendre savoir pourquoi les théologiens européens et africains semblent s'étre posés les
mémes questions existentielles — peut-étre parce que I'Europe et I'Afrique furent, durant une trés
grande partie de leur histoire, des zones périphériques sous influence des grandes civilisations urbaines
du Moyen-Orient. Ce que je voudrais souligner quand méme, c'est que les navigateurs européens des
XVlle et XVllle siécles se trouvaient en territoire bien plus familier que lorsqu'ils s'aventurérent dans
des endroits comme la Chine ou le Brésil. Je soupgonne que c’est l'affinité sous-jacente qui expliquait
la réaction européenne commune de dégo(t et d'effarement lors de la confrontation avec tant d'aspects
du rituel africain: un déni a tout prix de s'y reconnaitre. Parce que, par bien des maniéres, les
conceptions du monde africaines semblaient se saisir des mémes questions et aboutir précisément aux
conclusions que les Européens étaient soucieux d'écarter : peut-étre que nous souffrons parce que Dieu
n'est pas bon, ou qu'il est au-dela du bien et du mal et ne s'en soucie pas ; peut-étre I’Etat est une
institution violente et spoliatrice et qu'on ne peut rien y faire ; etc.

Je reviendrai sur ce sujet dans un moment.

A travers une grande partie de I'Afrique, la vie cérémonielle est dominée par ce que les
anthropologistes ont appelé les «rituels d'affliction ». Les puissances qu'on considére dignes de
considération sont presque invariablement celles capables de causer la souffrance humaine, et on entre
a leur contact lorsqu'elles agressent d'une manicre ou d'une autre. Une suite d’événements classiques
(je prendrai un exemple malgache que je connais bien) se déroule comme suit : quelqu'un offense une
puissance sans le savoir, par exemple en apportant du porc dans un lieu habité par un esprit Vazimba ;
I'esprit offensé rend la personne malade ou lui inspire des cauchemars ; la personne va voir un
guérisseur local qui identifie I'esprit et explique comment se le concilier. En faisant cela, la personne
devient un membre de la communauté des anciennes victimes qui ont toutes alors une relation spéciale
avec l'esprit, qui peut lui venir en aide ou méme diriger ses pouvoirs contre ses ennemis. La souffrance
meéne a la connaissance, la connaissance mene au pouvoir. C'est un schéma extrémement commun.

" Ce serait une raison pour laquelle les Africains ont été, dés une époque reculée, comparativement plus réceptifs aux
religions comme le Christianisme ou I'Islam.

® La plupart des conceptions africaines du monde postulent, d'une maniére ou d'une autre, que le créateur est au-dela
du bien et du mal, comme un créateur négligent qui a abandonné le monde, ou bien un élan de fureur au dela de toute
explication morale dont le caractére arbitraire manifeste la préférence locale pour - et donc la capacité a constituer —
n'importe quel systeme de justice humaine.
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Victor Turner, par exemple, estime que parmi les Ndembu de Zambie, il n'y a essentiellement que
deux types de rituel : le rituel d'affliction et le rituel de « crise de la vie » tel que les initiations et les
rites funéraires. Et il ajoute que méme ces derniers ont toujours « insisté sur le théme de la souffrance
comme moyen d'entrer dans un statut rituel et social supérieur » (1967, pp. 15 & 16), du fait que les
rites d'initiation passaient par des supplices physiques (de la souffrance) pour atteindre une sorte de
connaissance rituelle. La plupart des objets africains étiquetés « fétiches » étaient intriqués
précisément dans cette logique rituelle.

Prenons deux exemples représentatifs. Le premier est constitué par les Tiv du Nigeria central
entre 1900 et 1950. C'est un bon exemple préliminaire car il est bien documenté et ceux-ci ne vivaient
pas trop loin de la région traitée dans les textes de Pietz. Le second concerne les BaKongo de la cbte
de I'Afrique centrale, qui ont une bien plus longue histoire d'imbrication dans le commerce européen.
Les Tiv sont un exemple classique de société « segmentée » ; avant d'étre conquis par les britanniques,
ils ne reconnaissaient d'autorité centrale d'aucune sorte, au-dela des limites de I'enceinte de la famille
étendue typique (L. Bohannan, 1952 ; P. Bohannan, 1959 ; Bohannan et Bohannan, 1953). A une
échelle plus large, la société était plutdt organisée sur une base généalogique, au travers d'un systeme
élaboré de lignées patrilinéaires qui, cependant, n'avaient pas de responsables permanents ou
d'officiers rituels. La ou la vie rituelle de la plupart des sociétés segmentées de la région était centrée
sur un culte élaboré des ancétres ou des sanctuaires en terre, ce n'était pas le cas des Tiv. Leur vie
rituelle tournait plutét largement autour de la sorcellerie de protection et le contrdle d'objets appelés
akombo ou « fétiches ».

Les noms de la plupart des akombo étaient aussi ceux de maladies. Dans un certain sens, les
akombo étaient tout simplement ces maladies®, bien qu'ils soient aussi concrétisés dans des
« emblemes » matériels. Ces emblemes pouvaient étre quasiment n'importe quoi : un pot de cendres,
une balayette, un morceau d'os d'éléphant. Ceux-ci se trouvaient a certains endroits, étaient possédés
par des « gardiens » et étaient toujours entourés par une foule de regles et de dispositions indiquant ce
qui pouvait et ne pouvait pas étre fait alentour. On entrait en relation avec un akombo lorsque I'on
violait une de ces regles. — cela s'appelle la « percer » — et I'on tombait malade par la suite. La seule
facon de rétablir les choses était de s'adresser a son gardien afin de « réparer » I'akombo ou le
« redresser ». Apres que les victimes se soient ainsi libérées de I'effet du fétiche, elles pouvaient aussi
décider d'en prendre possession, ce qui implique un rituel supplémentaire de « compromis » et de
sacrifice afin de donner au nouveau propriétaire le pouvoir de l'opérer (le « réparer »), de maniere a
aider d'autres victimes ainsi affligées, et aussi d'accéder aux autres pouvoirs détenus par I'akombo,
quels gu'ils soient.

Ce que j'ai dit jusque-Ia s'applique aux akombo mineurs ou ordinaires. Il y avait aussi des akombo
majeurs qui avaient des pouvoirs plus vastes. Probablement les plus importants d'entre eux étaient
ceux qui protégeaient les marchés. Selon les informateurs Tiv de la période coloniale, ce qui
distinguait vraiment ces grands akombo de la catégorie ordinaire était avant tout gu'ils pouvaient
protéger un territoire entier du mal ; deuxiémement, ils pouvaient étre transmis de pére en fils ;
troisiémement « soit ils contiennent un élément de corps humain en tant que partie de leurs emblémes,
soit ils doivent étre réparés par un sacrifice humain... ou les deux » (Bohannan et Bohannan, 1969, vol.
IV, p. 437).

Pour comprendre cela, je crois qu'on doit connaitre certaines choses au sujet des conceptions
traditionnelles du pouvoir social chez les Tiv — du moins telles qu'elles existaient au début du XXe

® Plus précisément, des symptomes.
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siécle. Les Tiv combinaient des organisations domestiques tres hiérarchisées — avec des villages
familiaux construits autour d'un patriarche important, presque invariablement avec de nombreuses
épouses, entourées par une foule de fils adultes célibataires et frustrés — et une philosophie
farouchement égalitariste qui ne permettait pratiquement aucun mandat politique en dehors du village.
Certains patriarches parvenaient a acquérir une influence plus large sur les affaires communautaires,
mais de telles situations étaient pergues avec une extréme ambivalence. Le pouvoir social, la capacité a
imposer sa volonté sur les autres, est attribué au tsav ; Il est percu dans des termes plutdt concrets
comme une substance jaune gélatineuse qui pousse dans les ceceurs humains. Quelques personnes ont
du tsav naturellement. Ils sont ce que nous appellerions des « dirigeants naturels ». Il peut aussi étre
créé, ou accru, en mangeant de la chair humaine. C'est la « sorcellerie », la définition du mal :

« Les Tiv croient que les personnes avec du tsav forment une organisation appelée la
mbatsav. On dit que ce groupe a une division du travail et une organisation floue. On dit
que la mbatsav se réunit la nuit, généralement a des fins malveillantes ; ils profanent des
tombes afin de manger des cadavres ; ils ensorcellent des gens afin de mettre leurs cadavres
dans des tombes qu'ils pourront profaner. On pense qu'il y a un réseau de « dettes de chair »
qui se met en place lorsque quelqu'un vous conduit @ manger de la chair humaine et réclame
alors une compensation en nature ; la seule chose que vous puissiez faire est de tuer vos
enfants et vos proches — les gens sur lesquels vous avez du pouvoir en quelque sorte — et
finalement, puisque personne ne peut jamais triompher contre I'organisation, vous devez
vous sacrifier vous-méme car il ne vous reste aucun proche a livrer » (P. Bohannan, 1958,
pp. 4 &5)

Comme Paul Bohannan le présente succinctement : « les hommes parviennent au pouvoir en
consommant la substance des autres ». Tandis qu'on ne peut jamais &tre sOr qu'un patriarche en
particulier n'est pas aussi un sorcier cannibale maléfique, les catégories se confondent et il semblerait,
du moins depuis que cela est documenté, qu'a chaque génération ou presque, un mouvement de chasse
aux sorciers a balaye le pays pour démasquer les figures les plus éminentes de l'autorité locale. (Akiga,
1939 : P. Bohannan, 1958)".

Ce n'est pas tout a fait un systéeme dans lequel le pouvoir politique est percu comme
intrinséquement mauvais, mais c'est trés proche. Il va alors de soi que les akombo qui ont le pouvoir
sur les communautés doivent avoir une prédilection similaire pour absorber la chair humaine. Les
informations que nous avons sur la plupart de ces « grands akombo » sont toutefois limitées, parce que
la plupart ont été détruits pendant un mouvement de chasse aux sorciers dans les années 1920,
néanmoins la seule catégorie qui a eu tendance a subsister était celle des akombo de marchés.
Heureusement, ce sont les plus appropriés aux problemes examinés ici-méme.

Les marchés Tiv sont régis par les femmes qui sont aussi les principales productrices. Au cours
des siécles derniers, les marchés étaient aussi le principal contexte dans lequel la plupart des Tiv
cotoyaient ceux avec lesquels ils ne pouvaient tracer les liens généalogiques proches, et par
conséquent, auprées desquels ils n'avaient pas forcément d'obligations morales. Sur les marchés, des
lors, les pouvoirs dévastateurs des akombo pouvaient étre utilisés pour maintenir la paix. Chaque
marché important avait son propre fétiche (Bohannan et Bohannan, 1968, pp. 149 & 158 a 162), que

0 Bohannan interpréte ces mouvements comme des traits ordinaires de la structure sociale Tiv. Plus récemment, des
sociologues (Tseayo, 1975) et des historiens (Mayar, 1994) nigérians les ont situés dans un contexte colonial comme
résultant des efforts britanniques pour contraindre un groupe hautement égalitariste dans le cadre d'un Etat basé sur
la regle impersonnelle. En fait, il n'y a pas de réel moyen de savoir si de tels mouvements se produisaient auparavant,
mais il semble raisonnable de supposer qu'un tel mécanisme existait, au moins depuis aussi longtemps que
I'égalitarisme Tiv lui-méme.
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les Tiv de la période coloniale, il faut le noter, rapprochaient souvent du permis délivré par le régime
colonial. Fondamentalement, ils matérialisaient les accords de paix entre un ensemble de lignées qui
partageaient le méme marché, accords selon lesquels leurs membres s'engagent a commercer
honnétement les uns avec les autres et de s’abstenir de voler, de se quereller et de faire des bénéfices
excessifs. L'accord était scellé avec un sacrifice — qu'on prétend humain aujourd'hui, bien que les
Bohannan soupgonnent qu'il s'agissait le plus souvent seulement d'un chien — dont le sang était versé
sur I'embléme de I'akombo. C'est le sacrifice de jour ; en complément, les patriarches, en qualité de
mbatsav, tuent d'autres personnes de leurs propres lignées « de nuit » — c'est-a-dire par sorcellerie
(Bohannan et Bohannan, 1968, pp. 159 & 160). Désormais, tous ceux qui violeraient l'accord seraient
foudroyés par le pouvoir de I'akombo. Et de fait, I'existence de tels accords a permis aux marchés de
devenir des lieux de rencontre pour la régulation des affaires locales, les jugements et les prises de
serments.

Je pense que cela donne une certaine idée de la logique par laquelle les « fétiches » ont aussi finit
par médiatiser les accords commerciaux avec les marchands européens aux XVle et XVlle siecles. La
similarité avec les théories européennes du contrat social, qui se développent précisément a cette
époque n'a pas besoin d'étre relevée. Je reviendrai sur ce parallele dans un moment.

Les Tiv eux-mémes n'avaient que peu a faire avec les européens avant la conquéte britannique ;
Ils entraient en contact avec le négoce en tant que victimes en général, subissant des razzias pour
capturer des esclaves par des voisins plus puissants. Par suite, leur histoire écrite est trés superficielle.
Les BaKongo, célébres pour leur minkisi ou « fétiches » que de nombreuses personnes qualifient
d'objets d'art, ont au contraire une des histoires écrites les plus longues. En 1483, le royaume Kongo fit
alliance avec le Portugal ; la famille royale se convertit au catholicisme. A ce moment-Ia, sa capitale,
Sao Salvador (Saint-Sauveur du Congo, aujourd'hui Mbanza-Kongo dans la province de Zaire, au
nord-ouest de I'Angola, NdT) était la plus grande ville au sud du Sahara. En un siécle, le royaume fut
écartelé par les tensions du commerce d'esclaves, et en 1678 la capitale fut détruite ; le royaume se
fragmenta en une succession d’Etats plus modestes, dont la plupart reconnaissait l'autorité d'un
monargue Kongo symbolique dépouillé de presque tout pouvoir réel : un classique centre fantbme
(Thornton, 1987). Les siécles suivants ont témoigné d'une fragmentation encore plus profonde, les
centres de la plupart des Etats successeurs se sont délité de la méme fagon, laissant un champ social
extrémement décentralisé dans lequel les anciens titres de chef devinrent de plus en plus des trophées
qui pouvaient étre achetés et vendus par des marchands et des négriers prospéres. Sans aucun doute, ce
fut le cas au cours du XIXe siecle, pendant lequel le pouvoir a progressivement glissé vers les villes
commercantes le long de la cbte. C'est aussi la période pour laquelle nous avons la plupart des
informations sur les minkisi, notamment celles évoquées dans les annales tenues en langue KiKongo
par les convertis au christianisme, au tout début de I'ére coloniale.

De bien des maniéres, les BaKongo peuvent paraitre on ne peut plus différents des Tiv:
matrilinéaires la ou les Tiv étaient patrilinéaires, hiérarchisés la ou les Tiv étaient égalitaristes, avec
une conception du monde centrées sur les morts ancestraux ce qui était totalement étranger aux
conceptions Tiv. Mais, dans les deux cas, les hypothéses de base sur la nature du pouvoir sont
notablement similaires. En tout premier, nous trouvons la méme logique de l'affliction : ici aussi, en
général, on entre en contact avec les puissances en les offensant ; une fois que la force a provoqué la
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souffrance, on a alors I'occasion de la dompter et, par extension, de se I'approprier™’. C'était la fagon
ordinaire par laquelle on entrait en relation avec un nkisi : on faisait appel a son gardien pour se guérir
d'une maladie ; a ce titre, on devenait le membre de qu'on pourrait appeler de facon générale sa
communauté ; plus tard, éventuellement, si l'on était prét a sacrifier au processus d’initiation, on
pouvait finalement devenir soi-méme un gardien.

Les théories BaKongo et Tiv de la relation entre le pouvoir politique et la sorcellerie étaient aussi
notablement similaires. Le pouvoir des chefs était supposé se fixer dans une substance physique a
I'intérieur du corps — en l'espéce, appelé kindoki. C'était aussi le pouvoir des sorciers. La principale
différence était que les sorciers Kongo officiaient a un niveau un peu plus abstrait que les sorciers
Tiv ; alors qu'ils se trouvaient aussi impliqués dans des « dettes de chair », ils étaient essentiellement
représentés comme consommant la substance spirituelle de leurs victimes, par des moyens
imperceptibles, aspirant leurs ames plutét que d'en faire littéralement leur diner. De méme, tandis que
les sorciers se nourrissaient d'abord de leurs proches, ceux qui avaient absorbé un grand nombre
d'dames, et ainsi acquis leur pouvoir, pouvaient a la longue devenir assez puissant pour attaquer
pratiquement n'importe qui. Il est de la responsabilité des chefs de déjouer leurs plans maléfiques en
utilisant leurs propres ndoki. Cependant, comme le souligne Wyatt MacGaffey (1977, 1986, 1988), la
différence entre un chef et un sorcier se trouve seulement dans les mobiles : les sorciers sont tout
bonnement ceux qui utilisent leurs pouvoirs nocturnes pour leurs propres fins égoistes, avidité ou
convoitise plutdt que le bien de la communauté. Et puisque ce dernier est un concept notoirement
versatile, alors que quiconque sans kindoki est manifestement sans réel crédit, aucun individu en
disposant n'est a l'abri du soupcgon.

Iy a deux différences cruciales, cependant, avec les akombo des Tiv, et celles-ci semblent liées.
La premiére est que les minkisi des Kongo ont tendance a se retrouver personnifiés. Non seulement ils
ont des noms et des histoires, mais aussi leurs propres esprits et desseins. C'est parce que leurs
pouvoirs sont véritablement ceux de fantdmes ancestraux : la plupart des statuettes nkisi, en fait,
contenaient dans leurs coffres a la fois une série d'ingrédients médicinaux qui leur donnaient leurs
facultés particuliéres d'agir, et de la poussiére de sépulture qui opérait leur connexion avec les morts.
La seconde différence est qu'ils n'ont en général tendance a agir que lorsque quelgqu'un les provogue
intentionnellement. Alors que les Tiv pourraient dire que celui qui offense involontairement un
akombo le « transperce », avec les minkisi ce n'est pas une simple métaphore. Ceux qui manipulent les
nkisi plantaient souvent littéralement des clous dans I'objet afin de déclencher sa réaction. Je tiens a
préciser que ce n'est pas du tout comme planter des aiguilles dans une poupée vaudou, puisque l'idée
était de déclencher la colére du nkisi — bien que Wyatt MacGaffey (1986) souligne que, dans une
acception plus large, les effigies représentaient a la fois l'agresseur et la victime, supposant que le fait
d'infliger des souffrances crée une sorte d'unité entre les deux.

Méme des fonctions éminentes peuvent s'inscrire dans la méme logigue. Dans une grande partie
de I'Afrique Centrale, les Iéopards étaient les symboles du pouvoir royal. Les ressorts étaient alors
comparables a ceux évoqués pour les nkisi. Un carnet de notes du XIXe siécle (MacGaffey, 1986, p.
159, no. 45) décrit comment, lorsque quelqu'un tuait un Iéopard, un homme désireux d'étre investi d'un
titre important devait se précipiter sur les lieux pour « désacraliser sa queue » en la piétinant. C'était
une époque ou de tels titres pouvaient étre acquis assez facilement par des hommes qui avaient gagné
des fortunes dans le commerce ; apres la profanation de Il'objet, 'hnomme pouvait procéder a
l'acquisition du titre par une sorte « d'achat » qui pouvait typiquement nécessiter, par exemple, le

! MacGaffey (1986) suggére que le cycle rituel BaKongo typique passe successivement par l'affliction, le sacrifice, la
retraite, la réception de dons et enfin un nouveau statut.
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paiement de dix vies «de jour » (des esclaves livrés a l'actuel détenteur) et dix « de nuit » (des
membres de la propre parenté du chef tués par sorcellerie ; cf. Vansina, 1973).

Ce qui suit donne un apercu de leur pouvoir (n.b. : un nganga est un guérisseur et gardien de
minkisi ; banganga en est le pluriel)

« Lunkanka est un nkisi dans une statue et il est extrémement féroce et puissant. Il est venu
de Mongo, ou beaucoup de nos ancétres avaient I'habitude d'aller pour le créer, mais
maintenant ses banganga (gardiens) ont tous disparu. Quand il avait un gardien, il était trés
puissant, et donc détruisait des villages entiers. Sa force réside dans la saisie (de ses
victimes), écrasant leurs poitrines, les faisant saigner du nez et secréter du pus ; dirigeant
des couteaux dans leurs poitrines, tordant des cous, brisant des bras et des jambes, nouant
des intestins, leur donnant des cauchemars, démasquant les sorciers dans le village, coupant
la respiration d'un homme, etc. Quand il fut notoire que Lunkanka était excessivement
puissant, un grand nombre de gens se fiérent a lui pour guérir, établir des serments, maudire
des sorciers et magiciens, etc. » (in MacGaffey, 1991, p. 127)

Le texte poursuit en expliquant que si deux hommes passent un accord — par exemple, I'un
accepte d'étre le client ou le gage de l'autre, et donc d'étre lié a son village — ils doivent tous les deux
planter des clous dans Lunkanka pour sceller I'accord ; le nkisi va alors agir comme garant de la mise
en application. Selon Wyatt MacGaffey (1987), au XIXe siécle chaque aspect de la vie économique
BaKongo, depuis la réglementation des marchés jusqu'a I'application des contrats en passant par les
droits de propriété, était développé par l'intermédiaire des nkisi, et les nkisi ainsi utilisés, dans chaque
cas, étaient des formes de violence et de souffrance cristallisées.

La logique sous-jacente semble avoir une similarité remarquable avec les théories du contrat
social élaborées en Europe a peu prés a la méme époque : MacGaffey a méme trouvé des textes
KiKongo qui célébrent I'existence du nkisi comme maniére de prévenir la guerre de tous contre tous™.
Encore une fois, il y a un parallele frappant entre des hypotheses sous-jacentes : dans ce cas, le méme
fond d'échange marchand concurrentiel, la méme supposition que — au moins en dehors des relations
de parenté — la paix sociale est de ce fait une question de conventions, des conventions particuliéres
pour respecter la propriété des uns les autres, conventions qui doivent étre appliquée par une coercition
violente globale. La principale différence semble reposer dans les raisons présumées pour lesquelles
cette violence est nécessaire. La tradition judéo-chrétienne remonte au moins a Saint Augustin (lui-
méme africain), en ayant été fondée — des auteurs comme Sahlins l'ont bien souligné — sur la
supposition que les désirs humains sont par essence insatiables. Puisque nous ne pouvons jamais avoir
suffisamment de plaisir, de pouvoir ou plus particulierement de richesse matérielle, et puisque les
ressources sont intrinsequement limitées, nous sommes tous nécessairement dans un état de
compétition les uns avec les autres. L’Etat, selon Saint Augustin, incorpore la raison, qui est divine.
C'est aussi une institution providentielle qui, en menacant de punir, retourne notre propre égoisme
mesquin — particulierement notre peur de la douleur — contre nous pour maintenir I'ordre. Hobbes

12 Communication personnelle, mars 2000. Tout comme pour Hobbes, en créant un pouvoir global de violence qui
peut s'assurer que les gens remplissent leurs obligations contractuelles et respectent des droits de propriété des uns
les autres. Ce qui, en observant de nouveau le matériau de Pietz, devient particuliéerement ironique. Nous avons ici des
aventuriers marchands européens qui prétent serment et passent des accords avec des africains sur la base d'objets
qu'ils appellent « fétiches », en méme temps que des auteurs tels que Hobbes inventaient une théorie du contrat social
chez eux., mais c'était apparemment les africains qui voyaient cet acte comme l'invention d'un type de contrat social ;
les européens semblent avoir eu d'autres chats a fouetter. Tout cela souleve évidemment la question de savoir s'il y a
quelque raison de croire que Hobbes, entre autres, était au courant de ce qui se passait en Afrique a 1'époque ; Dans le
cas de Hobbes du moins, je n'ai réussi a trouver toutefois aucune preuve concréte. Alors que Hobbes a grandi dans une
maison commergante, dans toute son ceuvre les seules mentions de I'Afrique, autant que je le sache, passent par des
références classiques.
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(1651) a simplement sécularisé le tableau, éliminant la partie sur les désirs infinis comme étant une
punition du péché originel, mais gardant la structure de base; puis Adam Smith, optimiste des
Lumiéres qu'il était, ramena la divine providence pour prétendre que Dieu avait arrangé les choses de
telle fagon que méme nos désirs concurrents travaillaient au bénéfice de tous. Dans tous les cas,
toutefois, la tradition occidentale semble méler deux aspects : la supposition que les humains sont
corrompus par des désirs illimités, et un effort incessant pour imaginer quelque forme de pouvoir ou
d'autorité (Raison, Dieu, Etat..) qui ne soit pas corrompue par le désir, et donc par nature
bienveillante. Dieu doit étre juste (malgré toutes les apparences du contraire) ; un homme rationnel
peut s'élever au-dessus des passions ; il doit étre au moins possible d'avoir des dirigeants qui ne soient
pas intéressés par leur propre profit mais seulement par le bien-étre commun. Le résultat fut que les
effets du pouvoir ont eu tendance a étre sans cesse édulcorés ou justifiés. Les conceptions du monde
africaines semblent ignorer ces deux aspects : probablement parce qu'elles étaient moins enclines a
voir les mobiles humains sous I'angle, par exemple, de l'appétit pour la richesse ou des plaisirs qui
seraient abstraits ou congus indépendamment des relations sociales au sein desquelles ils seraient
assouvis. Elles avaient tendance a supposer que ce que les gens souhaitaient était le pouvoir lui-
méme®, Il était dés lors impossible de concevoir une forme de pouvoir politique qui ne soit pas — au
moins partiellement — constituée par la forme méme du mal que la tradition occidentale présentait
comme les voies du dépassement™. Peut-étre pour cette raison, ce que les européens édulcoraient avec
inquiétude était exactement ce que les africains semblaient amplifier de facon embarrassée. On
pourrait considérer alors la différence entre les fameuses royautés « divines » d'une grande partie de
I'Afrique, dont les sujets exigeaient que tout dirigeant qui devenait faible ou fragile soit rapidement
tué, mais dans lesquels, en réalité, cela semble étre arrivé rarement, et une institution comme I'Empire
Romain de Saint Augustin, qui prétendait étre l'incarnation de la loi rationnelle et le gardien de I'ordre
public mais dont les dirigeants méme s'assassinaient les uns les autres avec une constance si féroce
qu'il est presque impossible de trouver un exemple d'empereur qui serait décédé de mort naturelle. De
méme, dans I'Europe des XVIlle et XVIlle siécles, les Etats africains ont acquis la réputation d'étre
extrémement sanguinaires du fait que leurs représentants et sujets n'ont jamais vu l'intérét de cacher la
nature essentiellement meurtriére du pouvoir d’Etat. Ceci malgré le fait que I'ampleur réelle des
tueries, méme chez les Ganda ou les Zoulou, était négligeable en comparaison avec la dévastation
semée au cours des guerres en Europe au méme moment — sans méme parler de ce que les européens
étaient préts a infliger a n'importe qui d'autre.

La matérialité du pouvoir

Une autre fagon de percevoir la différence est d'examiner les voies contrastées par lesquelles le
pouvoir était censé acquérir une consistance matérielle ou une forme tangible. Pour les marchands de
Pietz, bien entendu, l'accent était mis sur les objets de valeur concrets, les objets beaux ou fascinants —
ou parfois des gens artificiellement embellis — et leurs capacités a charmer ou captiver. La valeur d'un
objet était son pouvoir. Dans les exemples africains que nous avons examinés, au moins, le pouvoir est
congu avant tout comme une substance matérielle & l'intérieur du corps: tsav, ndoki. C'est
complétement en accord avec les distinctions esquissées plus tét, mais il y a aussi un corollaire
intéressant, qui est, en un sens, de subvertir systématiquement le principe de représentation qui est le

N

fondement logique méme de tout systeme d'autorité légitime. Ici je ne peux que renvoyer a un

¥ Evidemment, ce que je suggére ici pourrait étre considéré comme une variation sur le célébre théme de la « richesse
en gens » (richesse mesurée en terme démographique, NdT) (voir par exemple Guyer, 1993, Guyer et Belinga, 1995)

¥ Evidemment, c'est un peu une simplification.
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argument que j'ai développé de facon plus exhaustive (Graeber, 1997) : tout systéme dans lequel le
membre d'un groupe peut prétendre représenter le groupe dans son ensemble entraine nécessairement
la mise a I'écart de ce membre d'une fagon qui ressemble a la notion durkheimienne du sacré comme
mise a I'écart des contingences du monde matériel, et méme a un certain degré, séparation de ce
monde. Une grande partie du protocole qui entoure les figures de l'autorité a toujours tendance a se
focaliser sur le déni des voies par lesquelles le corps est en continuité avec le monde ; I'image tacite est
toujours celle d'un étre autonome qui n'a besoin de rien. L'idéal de 1’Etat rationnel, désintéressé semble
juste étre une variante locale particuliére de ce theme commun, intrinséque, comme je l'ai soutenu, a
toute notion réelle de hiérarchie.

Ce n'est pas que la logique de la hiérarchie est absente — on pourrait certainement objecter qu'elle
est toujours présente d'une maniere ou d'une autre — mais plutét que les choses semblent fonctionner
de telle facon qu'elle est constamment subvertie. Il me semble qu'on ne peut méme comprendre le
fameux systéme Tiv des spheres d'échange sans prendre ceci en compte. Le systeme, cartographié par
Paul Bohannan dans un essai de 1955 (voir aussi Bohannan, 1959), est vraiment trés simple. Tout ce
qui vaut le coup d'étre échangé, toutes les choses de valeur, se répartissent suivant trois catégories ;
chaque chose ne peut s'échanger, habituellement, qu'avec une autre de la méme catégorie. Les spheres
d'échange résultantes formaient une hiérarchie. Tout en bas se situaient les biens quotidiens comme la
nourriture, les outils ou I'huile de friture, qui pouvaient étre donnés a des parents ou des amis, ou
vendus sur les marchés locaux. Juste au-dessus se situaient les biens de prestige tels que les baguettes
de laiton, les esclaves, un tissu blanc particulier et les services magiques tels que ceux fournit par les
propriétaires d'akombo. La catégorie la plus élevée ne consistait en rien d'autre que les droits sur les
femmes, puisque tous les mariages avant la période coloniale étaient considérés comme le troc d'une
femme contre une autre — ou plus exactement, de ses capacités de reproduction — et il y avait un
systéeme complexe de « tutelles » par lequel les méles a la téte d'une maisonnée pouvaient acquérir des
droits sur les femmes considérées comme leur étant dues d'une fagcon ou d'une autre et les marier a un
tiers en échange de nouvelles épouses, méme s'ils n'avaient pas eux-mémes de sceur ou de filles
célibataires. D'un autre c6té, la séparation entre les sphéres n'a jamais €té absolue. Il était possible de
convertir de la nourriture en objets de valeur, si on trouvait quelqu'un prét a tout pour de la nourriture,
ou en d'autres circonstances, des objets de valeurs contre des épouses supplémentaires. Pour ce faire, il
fallait un « coeur solide », ce qui d'aprés Bohannan était intrinsequement admirable (« moralement
positif »), bien qu'il faille le percevoir de fagon une peu ambivalente puisque avoir un cceur solide
signifiait justement que I'on avait dans le ceeur cette substance jaune qui rendait aussi sorcier™.

Evidemment, le systéme est entiérement voué a la domination des femmes par les hommes. Le
genre de biens qui sont principalement produits et vendus par les femmes est affecté a la catégorie la
plus modeste ; ceux maitrisés par les hommes se classent au-dessus ; la sphére la plus élevée se
compose uniquement des prérogatives des hommes sur les femmes elles-mémes. En méme temps, on
pourrait dire qu'en gravissant les spheres, les hommes acquiérent de plus en plus la capacité de créer
des formes sociales (maisonnées, descendance, généalogie...); en faisant émerger a partir de la
nourriture et des outils, des objets permettant de constituer des clientéles et de la, finalement, le
pouvoir de fonder une lignée. Puisqu'aprés tout, lorsqu'on rassemble des épouses et des tutelles,
techniquement parlant, on ne spécule pas tant sur les femmes que sur leurs facultés de reproduction.
Tout cela est réalisé en jouant avec de la dette, sous ses différentes formes, en plagant les autres dans
une position ou ils sont redevables. Cela rend plus facile a comprendre ce qui se passe réellement avec
les histoires de sorciers et de dettes de chair, ce que je propose devant étre vraiment considéré comme

> Bohannan et Bohannan (1968, p. 233) : avoir un « ceeur solide » signifie que vous étes 3 la fois courageux et
séduisant.

Sortir de I'économie, n°4Y, 2012 239



une quatrieme sphére, car elle révéle la destinée ultime de ceux qui ont un « cceur solide ». C'est & que
le systeme en entier s'effondre sur lui-méme, le sens est radicalement renversé : des lors que ceux qui
réussissent le mieux a manipuler les réseaux de dettes pour obtenir de tels pouvoirs sur la création
s'averent alors étre eux-mémes en position de dette illimitée, et donc forcé de consommer la substance
humaine méme que le systéme est en apparence occupé a produire. Dans un contraste frappant avec la
version occidentale, le désir insatiable de consommation, quand il apparait vraiment, n'est pas un désir
de richesses, mais de consommation directe d'étres humains, indiscernable du pouvoir politique qui,
dans la version européenne, est généralement congu comme la seule chose capable de I'encadrer.

Maintenant, tout cela pourrait sembler conforme a une société égalitariste comme les Tiv dont on
s'attend a ce qu'elle soit un peu ambivalente sur la nature du pouvoir social et de l'autorité. La chose
alors surprenante est de s'apercevoir jusqu'ou cela est reproduit, pratiquement a I'identique, dans le cas
BaKongo, ou la situation politique était si différente. Certes, elle n'était pas totalement différente —
c'était une région ou l'autorité centrale avait été effectivement anéantie depuis des géneérations
(Ekholm Friedman, 1991) ; mais les paralléles sont frappants, méme au niveau des petits détails
comme les paiements « de jour » et « de nuit ». Les quelques différences qui ressortent ne semblent
pas vraiment refléter une plus grande tolérance a la hiérarchie sociale parmi les BaKongo (du moins
sur le principe). Il y a plus une volonté manifeste de voir les kindoki comme apte a servir le bien
commun, et significativement, je crois, aussi une tendance a traiter toute la question de la sorcellerie
plus abstraitement. Bien qu'il y ait quelques rumeurs occasionnelles de festin autour de corps exhumés,
I'imagerie habituelle est celle d'une sorte de pouvoir vampirique désincarné se nourrissant de la
substance spirituelle de ses victimes — ce qui, a défaut, démontre une réticence a récuser la logique
fondamentale de la représentation par abstraction sur laquelle tout systéme de domination légitime
doit, semblerait-il, finalement reposer. En fin de compte, ces différences sont malgré tout mineures

Differents types de contrats sociaux

Les premiéres sources portugaises et hollandaises, comme je I'ai mentionné, semblent passer
complétement a coté de tout ¢a. Prises comme elles le sont dans leur propre matérialisme refondé,
elles n'étaient préoccupées que par les questions de valeur économique — et en particulier de valeur
d'échange. Le résultat est que, assez curieusement, au moment ou Hobbes était en train d'écrire sa
fameuse théorie du contrat social (1651), il paraissait complétement ignorer qu'en Afrique, on mettait
en ceuvre réguliérement des contrats sociaux pas trés éloignés du genre qu'il concevait.

Cela nous ramene aux questions initiales sur la nature de I'inventivité sociale. L'angle privilégié et
spécifique par lequel ces sujets sont abordés dans la tradition intellectuelle occidentale est précisément
celui des contrats, sociaux ou autres. Comme je l'ai mentionné au début de l'article, Marcel Mauss
affirma que son essai sur le don (1925) était en fait en réalité un aspect d'un projet plus large sur les
origines des notions de contrat et d'obligation contractuelle. Sa conclusion — assez marquante — était
que la forme la plus élémentaire de contrat social était en fait le communisme : un accord flexible et
réciprogue entre deux groupes, ou méme deux individus, pour s'approvisionner mutuellement ; un
accord par lequel, méme l'accés aux biens des uns les autres suivait le principe « de chacun selon ses
capacités, a chacun selon ses besoins ». A l'origine, selon lui, il y avait deux options : la guerre totale
ou la « réciprocité totale ». Cette derniére a tout structuré depuis les organisations bipartites (ot ceux
d'un c6té du village ne peuvent épouser que les filles de l'autre cété, ou ne manger que ce qui a été
cultivé par l'autre c6té, ou encore les morts d'un cété ne peuvent étre enterrés que par les vivants de
l'autre coté) jusqu'aux relations de communisme individualiste appliquées entre des amis proches, ou
avec la belle famille, ou dans nos propres sociétés au sein d'un couple. Cela se répercute aprés dans
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des formes plus spécifiques de relations de don, et de la bien sr on obtient finalement le marché, mais
la « réciprocité totale » reste le type de base de la sociabilité, méme de nos jours. Mauss suggere que
c'est la raison pour laquelle les contrats de travail paraissent si insatisfaisants pour les salariés ; il y a
toujours et encore cette hypothése sous-jacente que les accords volontaires (comme par exemple le
mariage) devraient impliquer un engagement flexible et réciproque pour répondre aux besoins des uns
les autres.

Alain Caillé (2000) résume la différence entre le premier type de contrat — et les relations de don
en général — et le contrat au sens plus classique, comme étant celle entre « inconditionnalité
conditionnelle » et « conditionnalité inconditionnelle ». Le premier est un engagement sans limite,
mais l'une ou l'autre partie est libre de le rompre a tout moment ; le second spécifie précisément ce qui
est d0 par chaque partie, ni plus ni moins — mais a partir de la, chaque partie est absolument liée. Mes
propres travaux sur les monnaies d'échange, et en particulier sur ce qu'il advient de la monnaie sous
forme de perles ou de coquillages une fois qu'elle quitte les circuits d'échange (Graeber, 2001),
révelent quelques modeéles frappants. Tout semblait tourner autour de la présence ou l'absence d'un
marché intérieur. En Amérique du Nord, les ceintures de wampum, initialement acquises dans le
commerce des fourrures, n'ont jamais été utilisées comme monnaie par les peuples indigenes lorsqu'ils
s'arrangeaient les uns avec les autres (en fait, il n'y avait de relations marchandes d'aucune sorte entre
les peuples indigenes) ; elles sont plutdt devenues un élément clé dans la construction de la paix
sociale. La Confédération Iroquoise, par exemple, se voyait comme la résultante d'une sorte de période
hobbesienne de guerre de tous contre tous, qui n'avait cependant pas été causée par la concurrence
pour la richesse et le pouvoir mais par la puissance du chagrin et du deuil, qui avait transformé les
humains en créatures monstrueuses assoiffées de vengeance et de destruction. Le wampum, en
comparaison, n'a jamais €té percu comme pouvant conduire quelqu'un a blesser quiconque. Le
wampum était de la paix cristallisée, une substance de lumiére et de beauté ayant le pouvoir de guérir
et de libérer ceux blessés et enfermés par la colére ; les dons de wampum ouvraient la voie vers des
relations souples de responsabilité mutuelle du genre que Mauss semblait avoir a I'esprit (1947). A
Madagascar, en revanche, ou l'achat et la vente étaient partout, les perles de transaction et plus tard les
ornements faits de piéces d'argent fondu, devinrent les composants d’amulettes (ody, sampy, etc.) qui
fonctionnaient d'une facon tres similaire a celle des fétiches ouest-africains : elles n'ont peut-étre pas
exactement figuré des maladies, mais elles étaient capables d'étre franchement punitives dans leurs
effets. Quoi qu'il en soit, a Madagascar, la logique hobbesienne devient bien plus explicite, car c'est
aussi la fagon dont on a inventé le pouvoir souverain et I’Etat.

La encore, je ne peux que résumer un argument bien plus élaboré (Graeber, 1995, 2001), mais
I'essentiel s'articule comme suit. Les piéces d'argent, qui arrivérent a Madagascar principalement par
I'intermédiaire du commerce d'esclaves, et qui furent fondues pour créer des ornements ainsi que
divisées en morceaux pour constituer des unités de change plus petites que les gens utilisaient d'une
maniére plus pratique au quotidien, ces piéces donc, furent aussi utilisées en Emyrne (ancien royaume
Merina occupant la partie nord du centre de Madagascar, NdT) pour instituer le pouvoir des rois.
Chague événement majeur au cours duquel le dirigeant apparaissait était marqué par une
« transmission d'hasina », la présentation au roi par les représentants du peuple, de piéces d'argent
intactes — pour représenter l'unité du royaume institué par cet acte de reconnaissance. Le message
fondamental était qu'en faisant cela, le peuple instituait le pouvoir royal, exactement de la fagon dont
on crée un sortilége ou un fétiche. Plus crucial encore, dans le royaume Merina, chaque fois que deux
personnes arrivaient a un accord ou un autre, ou dailleurs chaque fois que les membres d'une
communauté arrivaient a un accord sur la cession de propriété ou I'entretien des ouvrages d'irrigation,
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ils scellaient invariablement le contrat par une « transmission d'hasina » au roi (Graeber, 1995, pp. 96
a 109), ré-instituant ce pouvoir de la violence qui les lie & leurs obligations contractuelles™.

Ce n'est pas comme si les contrats plus flexibles, de type maussien, n'avaient pas existé a
Madagascar ou d‘ailleurs en Afrique de I'Ouest. Le plus souvent, ils sont référencés dans la littérature
sous la rubrique des « rituels de fréres de sang ». En malgache, ils sont appelés fatidra. Dans des textes
rassemblés au XI1Xe siécle par des missionnaires — les Tantara ny Andriana (Callet, 1908, p. 851) ou
Fomba Gasy (Cousins, 1968, pp. 93 & 94 ; voir aussi Ellis, 1838, vol. 1, pp. 187 a 190 ; Sibree, 1875,
1897) — ils étaient en fait considérés comme la forme de contrat la plus fondamentale, et méme
primordiale (la plupart des partenaires en affaires, par exemple, semblent avoir été liés ensemble de
cette facon). Les deux parties déposaient chacune leur sang dans un morceau de foie, mangeaient le
foie, et juraient alors d'étre toujours a I'écoute des besoins des uns les autres, de ne jamais refuser de
porter assistance en cas de crise, de ne jamais refuser de nourrir les affamés, etc. Toutefois, le contenu
méme du serment prenait la forme d'imprécations invoquant un esprit invisible créé par le rituel et
l'invitant & semer toute sorte de désastres et de ravages sur ceux qui ne seraient pas a la hauteur de ces
obligations. De méme pour la création de liens communs : les gens mettaient l'accent (et, en fait,
continuent de mettre l'accent) sur le fait que méme avant qu'il n'y ait des rois, ceux qui créaient de
nouvelles communautés commengaient par une « transmission d'hasina » a un rocher, un arbre ou tout
autre objet qui aurait alors le pouvoir de faire appliquer leur obligations communes, de punir ou au
moins de bannir ceux qui ne respectaient pas le contrat social.

Lorsque Mauss décrivit la « réciprocité totale », il pensait au genre d'accords qu'on passe en
I'absence totale d'institutions marchandes : nous avons, en ce qui nous concerne, affaire a des sociétés
profondément empétrées dans des relations marchandes ; souvent en fait, les relations entre les gens
n'impliquent pas grand-chose de plus. Il est difficile d'échapper a la conclusion que le pouvoir
générique de l'argent — en tant que seule chose qui lie avant tout les parties ensemble — est devenu lui-
méme le modéle de cette puissance invisible que, pour ainsi dire, on retourne contre elle-méme afin
d'introduire son pouvoir dans le maintien des engagements, y compris lorsque cela pourrait ne pas étre
dans lintérét financier a court terme de l'une des parties. Ainsi, méme le «communisme
individualiste » des fréres de sang finit par étre subsumé sous cette méme logique.

Je pense que la comparaison entre I'Amérique du Nord et Madagascar est révélatrice, car dans les
deux cas, la chose qui concrétise une pure valeur, et qui est percue comme venant de trés loin, devient
I'intermédiaire de base pour la création de nouveaux liens sociaux — pour l'inventivité sociale. Les
Iroquois des Six Nations utilisaient le wampum pour instituer la paix, mais en fait ce que nous
appelons société était, pour eux, la paix : la « Ligue des lroquois » était appelée « La Grande Paix », et
la représentation du wampum est devenue l'intermédiaire pour concevoir toutes sortes de contrats,
d'accords mutuels et de nouvelles formes institutionnelles (voir Graeber, 2001, pp. 125, 126 & 132 a
134). Dans les cas malgaches — et aussi africains — nous considérons les moyens d'instituer des
accords, des communautés et méme des royaumes.

Que cela impligue si souvent la manipulation d'objets de valeur exotique, et apparemment
universelle, ne devrait peut-étre pas surprendre. Aucun doute que nous avons juste affaire au principe
structurel familier selon lequel un champ social, ou un domaine logique, ne peut pas étre constitué d'en
dehors, avec quelque chose qui n'en fait pas partie, quelque chose de transcendant ou d'étranger en
tous cas. Une constitution ne peut pas étre établie par des moyens constitutionnels ; des étres capables

16 Ce n'est en aucun cas spécifique a Madagascar. Dans le cas des BaKongo aussi, le pouvoir royal était vu comme
institué par les mémes moyens, tels que les fétiches.
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d'établir un systéme de justice ne peuvent pas étre eux-mémes liés par ce systeme de justice ; on a
toujours besoin de quelque chose d'autre. Tout cela est assez trivial. Mais c'est aussi important de
souligner que ces objets étaient en fin de compte uniquement des intermédiaires. Et donc, qu'ils sont
en définitive quelque peu arbitraires : on peut utiliser des objets de valeur de pays lointains ou on peut,
en fait, utiliser a peu prés n'importe quel objet au hasard sur lequel on pose la main, « une queue de
lion...une plume d'oiseau...un caillou, un bout de chiffon ». En cela, les sources de Pietz avaient raison,
car c'est exactement le moment ou le caractere arbitraire de la valeur est en pleine lumiére. Parce que
tout bonnement, I'inventivité n'est pas du tout un aspect des objets, c'est une dimension de I'action. En
ce sens, le nouveau émerge de fait de I'ancien, et la nature étrangére et sacrée de I'objet est en réalité la
marque qui reflete cet aspect de nos propres actions qui est, en quelque sorte, étranger a nous-mémes.

Nos propres actions reviennent sur nous

C'est bien sur ici que nous commencons a approcher de la notion marxienne de fétiche : des
objets qui semblent exhiber des qualités humaines alors qu'elles proviennent, en définitive et en réalité,
des acteurs eux-mémes.

Non pas que nous parlions la de pure mystification. Comme j'ai essayé de le démonter dans mon
analyse de la cérémonie du Bain Royal Merina (2001, pp. 232 a 239), et du rituel hasina en général, le
gens n'étaient pas complétement ignorant du fait que c'était le rituel qui intronisait le roi, que ce qui
établissait le pouvoir royal n'était pas la piece, mais I'action de la donner. Cela était tacite dans le rituel
lui-méme, et déclaré explicitement hors scéne. De fagon similaire, les sortileges malgaches
impliguaient que ceux qu'ils protégeaient, ou sur lesquels ils exercaient un pouvoir, prétaient un
serment ou prenaient un engagement. Sans cela, c'était juste un objet sans pouvoir. D'autre part, une
fois que cela était fait, l'objet était traité comme ayant un pouvoir en lui-méme. Quelque chose de
similaire semble avoir été en général admis par les « fétichistes » ouest-africains. En fait, si l'on
parcourt la littérature examinée par Pietz, on percoit le méme accent précis mis sur l'action: en
I’occurrence, préter un serment collectif pouvait étre traduit par « faire », « boire » ou « manger » un
fétiche, termes qui semblent étre des traductions directes des expressions africaines. Un fétiche est
quelque chose que I'on produit ou que I'on fait :

Les serments s'appellent aussi parmi eux « faire Fétiche » ; car lorsqu'ils font un accord ou
une alliance ensemble, ils se servent de cette expression, pour confirmer cet accord
« buvons Fétiche », et lorsqu'ils boivent cette boisson, qu'on peut appeler boisson de
serment, ils disent « Que le fétiche me fasse mourir si je n'observe pas tout ce qui a été
arrété par cet accord » (Bosman, 1967 [1705], p. 149)

L’enchainement de base ci-avant — les gens créent (« font ») quelque chose ; ils agissent ensuite
comme si cette chose détenait un pouvoir sur eux — est bien sr exactement le genre de chose auquel
pensait Marx lorsqu'il parlait de « fétichisme ». Il y a deux choses curieuses ici. L'une est que ceux qui
sont impliqués ne semblent pas totalement ignorant de ce qui se passe : d'une part que ces objets
étaient fabriqués et d'autre part qu'ils arrivaient a détenir une sorte de pouvoir sur ceux qui les avaient
construits. Je pense que cela est trés important et j'essayerai d'évaluer toutes les implications dans un
instant. L'autre chose curieuse est que Pietz ne prend pas tout cela en considération. En fait, méme
lorsqu'il en vient & examiner I’ceuvre méme de Marx (Pietz, 1993), Pietz considére que chaque
définition du fétichisme, chaque aspect au-dela des plus triviaux et ordinaires se rapporte au fait que le
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« fétichisme » survient lorsque des étres humains finissent par se prosterner et adorer ce qu'ils avaient
eux-mémes créé'’.

C'est une étrange omission.

La raison semble reposer dans la structure de I'argument de Pietz : « le fétiche » est un concept
qui a émergé au sein d'un espace interculturel particulier dans lequel les catégories existantes aussi
bien européennes qu'africaines ne s'appliquaient pas réellement. Il appelle cela un «espace de
révolution culturelle »®, dans lequel les « conceptions, habitudes et formes de vie, ainsi que les
systemes de valeur » d'un certain nombre de systémes sociaux radicalement différents (chrétienté
féodal, mercantilisme proto-capitaliste, systéme africain de lignées, etc.) sont soudainement juxtaposés
et forcés d'entrer en relation les uns avec les autres. C'était donc un espace d'innovation continuelle et
d'inventivité culturelle, du fait que chaque partie découvrait que ses pratiques et catégories courantes
étaient inadéquates pour traiter avec les autres, et qu'une sorte de culture créole émergea,
particulierement parmi des figures telles que les tangomaos, «des marchands et aventuriers
lusophones qui se sont établis au coeur de la Guinée au mépris des ordres de la couronne, et qui se sont
maries sur place et ont fondé des familles mulatres » (Donelha in Pietz, 1987, p. 39).

Pietz soutient que, dans cette situation, les bréviaires chrétiens standards employés pour
appréhender les pratiques religieuses exotiques ne semblaient tout simplement d'aucune utilité. La
rubrique la plus couramment invoquée était « I’idolatrie ». Les paiens vénéraient des idoles. Les idoles
étaient des images matérielles, fabriquées par des étres humains, qui représentaient des puissances
invisibles — congues comme des dieux, des esprits, bien que les chrétiens les identifiaient en réalité a
des démons — avec lesquelles les adorateurs entraient en relation par une sorte de contrat verbal. La se
trouve la grande différence avec le fétichisme. Les fétiches — du moins dans les descriptions des
premiers négociants portugais et hollandais — ne représentaient rien ; il s'agissait d'objets matériels
percus comme ayant un pouvoir en et par eux-mémes ; en fait, les résultats fictifs des propres
conceptions matérialistes du monde de la part des marchands. Comme Wyatt MacGaffey le notait
précédemment (1994), cette obstination matérialiste constituait précisément la voie que les africains
n‘'empruntait pas lorsqu'ils évoquaient ces sujets (a tel point qu'on se demande si on peut vraiment
parler de «culture créole »). Quelques-uns des objets catalogués « fétiches » prenaient la forme
d'images, de nombreux n'en étaient pas; mais les contrats verbaux et les esprits invisibles étaient
presque invariablement impliqués. Les missionnaires étrangers qui furent les premiers a s'installer en
Emyrne, par exemple, n'hésitaient pas a cataloguer leurs équivalents Merina « idoles » plutét que
« fétiches », alors méme que les sampy ne prenaient que rarement une forme de représentation. La
différence entre les « idoles » malgaches et les « fétiches » ouest-africains semble tout simplement que
les premiéres furent d'abord nommées par des missionnaires alors que les seconds le furent
principalement par des marchands, des hommes en réalité seulement concernés par I'échange et les
questions de valeur matérielle. Les questions de production, de création, sans parler de la production

Y En fait, le mot « fétiche » provient d'un terme portugais signifiant « quelque chose de fabriqué », ou méme
« artificiel » ; c'est pourquoi le terme a aussi été employé en cosmétique - « make-up » (maquillage en anglais, NdT) -
(Baudrillard, 1972, p. 91).

'8 La formule est une reprise de Frederic Jameson. Sa notion de « révolution culturelle » (1981, pp. 95 4 97), 4 son tour,
est issue d'une certaine résurgence du marxisme althussérien : I'idée est que lorsqu'une classe dominante est dans un
processus progressif de remplacement d'une autre, le conflit entre les deux peut devenir une crise du sens, du fait que
des « conceptions, habitudes et formes de vie, ainsi que systémes de valeur » radicalement différents coexistent. Les
Lumieres, par exemple, peuvent étre percue comme un moment spectaculaire au sein d'une longue révolution
culturelle au cours de laquelle la vieille aristocratie féodale a été démantelée et remplacée par la bourgeoisie
montante. Dans le cas de la cote de 1'Afrique occidentale, on ne parle pas bien siir du remplacement d'une classe par
une autre mais d'une confrontation entre différents mondes culturels.
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ou de la création de relations sociales, étaient tout simplement de peu d'intérét pour les sources de
Pietz. En conséquence, ce qui apparait, pour moi en tous cas, comme l'aspect le plus fascinant de tout
ce magma d'idées s'effondre : c'est-a-dire la notion de « fabrication d'un fétiche » — par une forme
d'investissement collectif, on peut, en fait, créer un nouveau dieu sur le tas — méme si cela semble étre
ce qui a vraiment effarouché les européens nouvellement arrivés en Afrique, et finalement les a poussé
a se lancer dans de curieuses fantasmagories au sujet de gens qui vénérent la premiere chose qu'ils
voient au réveil. C'est le coté improvisé du rituel entourant les fétiches qui leur a fait croire que dans
de nombreuses sociétés africaines toute appropriation se négociait essentiellement dans le cadre de la
religion — qui aurait d0 étre le domaine des vérités éternelles —, justement parce que c'était aussi le
principal lieu de I'inventivité sociale. En ce sens, comme nous le verrons, le probléme n'est pas tant
que ces objets se situaient dans un « espace de révolution » mais plutét qu'ils étaient eux-mémes des
objets révolutionnaires.

Des illusions nécessaires ?

Qu'est-ce donc qu'un fétiche, alors ? Un fétiche est un dieu en cours de construction.

Du moins, si « fétiche » peut encore étre employé comme terme technique dans ce contexte — et
bien sdr, il n'y a pas de consensus sur ce point — c'est ce que je voudrais proposer.

Les fétiches se situent précisément a I'endroit ou les distinctions classiques entre « magie » et
« religion » n'ont plus de sens, ou les sortiléges deviennent des déités. Bien sdr, Frazer a soutenu que
la magie est une technique, un moyen pour les humains d'essayer de plier le monde a leur volonté —
méme par des techniques erronées — tandis que la religion était plutét une question de soumission a
une autorité extérieure’®. Pour Durkheim, la magie était un rituel accompli & des fins purement
individuels ; cela devient une religion lorsqu'il se donne une église, une assemblée, car la religion
concerne la société. Le fétichisme est alors le moment ou tout s’emboite : les objets que nous avons
créés ou acquis en vue de nos propres desseins apparaissent soudainement comme des puissances qui
nous sont imposées, exactement au moment ou ils commencent a concrétiser un certain lien social
nouvellement créé.

Cela peut sembler plutét abstrait mais, si on observe attentivement le témoignage ethnographique,
c'est exactement ce qui se passe. La vie quotidienne dans les zones rurales de Madagascar est encore
pleine de différentes sortes de « médecine » (fanafody), un terme qui recouvre tout depuis les tisanes
jusqu'aux sortiléges ayant le pouvoir de déclencher des éclairs sur la téte d'un ennemi. La plupart des
gens savent comment produire ou activer l'un ou l'autre de ces sortiléges, ou du moins sont préts a
laisser les autres croire qu'ils le peuvent. Les sortileges les plus simples sont improvisés pour une
occasion donnée, d'autres sont plus arrétés : ce sont les principaux sortiléges séculaires qui affectent
des communautés entieres — les sortileges qui protégent les cultures de la gréle ou les villages des
voleurs — qui ont des noms, des histoires et des gardiens, ou méme qui doivent étre renouvelés
(comme les rois) par un sacrifice périodique. Au cours des siécles précédents, certains d'entre eux en
vinrent a assumer un role plus général en tant que protecteurs des communautés, ceux-ci finirent par
étre désignés sous le terme de « sampy ». C'était en fin de compte des assemblages de bouts de bois
insolites, de perles et de bijoux en argent, restant a I'abri des regards sous un tissu ou dans une boite,
généralement dans leur propre édicule ; Quelques fois, ils s'exprimaient au travers de leurs gardiens ;

19 C'est pourquoi, comme je 1'ai soutenu (2001, pp. 239 4 247), les marxistes ont tant de difficultés a savoir que penser
de la magie.
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ils avaient des noms et des histoires, des volontés et des désirs, ils recevaient des hommages,
donnaient des bénédictions, imposaient des tabous. En d'autres termes, ils étaient trés semblables a des
dieux. Ceci particuliérement lorsqu'ils finissaient par étre adoptés au sein d'un panthéon royal : a tout
moment, le roi pouvait en adopter une douzaine pour étre les gardiens du royaume, et ceux-ci étaient
transportés en téte de l'armée royale lors des campagnes ; ils étaient présents lors des rituels
importants ; les jours qui leur étaient consacrés étaient des fétes nationales ; leurs gardiens formaient
de facto un clergé. Ils étaient aussi les « idoles » — avec des noms comme Kelimalaza, Manjakatsiroa,
Ravololona — qui ont tellement choqué les missionnaires anglais au cours du XIXe siecle. Néanmoins,
c'était aussi un panthéon tres instable. S'il s'agissait de dieux — et de fait ils étaient appelés « dieux »
(Andriamanitra, le méme mot utilisé pour le Créateur, ou plus tard le Dieu chrétien) — leur statut de
divinité semblait étonnamment fragile. De nouveaux apparaissaient ; les anciens pouvaient tomber
dans lI'ombre, ou méme étre dénoncés comme des supercheries ou de la sorcellerie et exclus du
panthéon. Il n'y avait littéralement pas de séparation nette entre la « magie » ordinaire et les divinités,
mais pour cette raison, les divinités étaient inscrites dans un processus de construction permanent.
Elles n'étaient pas percues comme représentant des essences intemporelles,”” mais des puissances qui
s'étaient avérées, au moins pour un moment, efficaces et bienveillantes.

Les « fétiches » ouest-africains n'étaient pas exactement les mémes que les sampy Merina — ils
avaient tendance a étre plus destructeurs dans leurs pouvoirs, plus inscrits dans la logique de
I'affliction ; il y avait d'autres différences subtiles — mais Ia aussi nous trouvons la méme continuité
entre les sortileges ordinaires et les quasi-divinités, la méme acception d'objets créés par des
opérations humaines, de biens qui pouvaient étre détenus, hérités et méme achetés ou vendus ; des
outils, mais en méme temps des objets de révérence et de vénération, capables d'agir avec une
autonomie potentiellement dévastatrice.

Qu'est-ce que toute cette théologie étrange a donc a voir avec l'inventivité sociale en soi ? Je
pense que c'est ici que nous pouvons finalement revenir a Marx.

Pour Marx, le « fétichisme de la marchandise » était un cas particulier d'un phénomeéne plus large
d'« aliénation ». Collectivement, les étres humains créent leurs mondes, mais du fait de I'extraordinaire
complexité de la coordination sociale de toute cette activité créative, personne ne peut réellement
retracer le processus, sans parler d'en prendre le contr6le. En conséguence, nous sommes constamment
confrontés & nos propres actions et créations comme si elles étaient des forces extérieures. Le
fétichisme est simplement ce qui se met en place lorsque cela se déploie par l'intermédiaire des objets
matériels. Comme les fétichistes africains, en suivant cette interprétation, on fabrique des choses et on

finit par les traiter comme des dieux.

Le raisonnement exposé dans Le Capital (1967 [1867], chap. 2) est bien slr un peu plus
compliqué. Marx y fait principalement une analyse de la valeur?. Pour Marx, la valeur provient
toujours du travail, ou pour étre plus précis, la valeur est la forme symbolique par laquelle nos travaux
prennent sens en s'inscrivant dans un systéme social plus large. Néanmoins, dans le capitalisme, les
consommateurs ont tendance a percevoir la valeur des marchandises comme quelque chose
d'intrinséque aux objets eux-mémes, plutdt que résultant des actions humaines nécessaires pour leur

2 C'est-a-dire qu'il n'y avait rien de semblable au panthéon mythologique organisé que I'on trouve chez les Grecs, les
Babyloniens ou les Yoruba, ot les objets de culte pouvaient étre identifiés avec des figures récurrentes telles que Zeus,
Athéna, Shango ou Marduk.

2 1a valeur étant, comme je 1'ai précédemment définie, la facon dont nos actions prennent une signification pour nous,
en s'inscrivant dans un cadre social plus large, en s'incarnant dans une certaine « forme » sociale comme l'argent ou
les marchandises (Graeber, 2001).
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donner leurs caractéristiques. Nous sommes entourés par des objets congus et produits pour notre
plaisir ou notre confort. Ils incarnent les intentions de ceux qui ont anticipé nos besoins et nos désirs,
et consacré leurs énergies a créer des objets qui pourraient les satisfaire ; mais du fait du
fonctionnement du systeme marchand, nous n‘avons naturellement pas la moindre idée de qui sont ces
gens et de comment ils en viennent & cela. Par conséquent, toutes ces intentions apparaissent comme
des propriétés de I'objet lui-méme ; Les objets semblent donc étre des choses avec lesquelles nous
pouvons entrer en relation personnellement ; nous devenons exaspérés, nous les maltraitons ou nous
les rejetons lorsqu'ils ne fonctionnent plus, etc. En fait, le capitalisme semble coutumier de ces
inversions sujet/objet : le capital grandit, l'argent s'enfuit toujours d'un marché a la recherche d'un
autre, la couenne de porc (support bien connu de contrats a terme, NdT) fait ci, le marché obligataire
fait ca... Dans tous les cas, ce qui se passe c'est que nous évoluons dans un systéme si compliqué que
nous ne pouvons le percevoir dans son ensemble, et donc nous confondons notre propre perspective
particuliére avec celle de la globalité, cette petite fenétre sur le monde avec la nature de la totalité
elle-méme. Parce que du point de vue du consommateur, les produits pourraient tout aussi bien avoir
fait irruption sur le marché avec la vocation exclusive de lire son DVD ou passer l'aspirateur dans son
appartement, dans la perspective de I'homme daffaires, I'argent pourrait tout aussi bien avoir fui
certains marchés, etc.”

Maintenant, tout ce méli-mélo d'intermédiaires pourrait sembler assez neutre ; notamment du fait
que, si on aborde concrétement le sujet, rares sont ceux qui défendraient I'idée que les marchandises
ont réellement leur propre esprit ou que l'argent fuit réellement les marchés de son propre gré. Pour
Marx, cela devient dangereux pour deux raisons. Premiérement parce que cela occulte la facon dont la
valeur est produite, ce qui est bien sir trés commode pour ceux qui pourraient souhaiter extraire la
valeur. L'argent représente la valeur du travail, mais les salariés travaillent pour obtenir de I'argent ;
cela devient donc une représentation qui fait advenir ce qu'elle représente ; il est alors facile de le
percevoir comme la source de la valeur, ou comme la valeur (puisque, de nouveau, dans la perspective
du travailleur, il pourrait en étre ainsi). De la méme maniére, il peut arriver que des marques de
distinction (plutdt que des actions méritoires) paraissent étre la source du prestige ; des marques de
grace (plut6t que des actes de dévotion), la source de la faveur divine ; des marques de convivialité
deviennent la source du divertissement ; etc. Deuxiémement, tout cela rend beaucoup plus facile de
considérer les « lois du marché », ou les tendances d'un systéme quel qu'il soit, comme naturelles,
immuables et donc completement en dehors de toute possibilité d'intervention humaine. C'est bien sQr
exactement ce qui arrive dans le cas du capitalisme, méme — et peut-étre spécialement — lorsque I'on
s'écarte de sa propre perspective située et qu'on essaye de discuter du systeme dans son ensemble. Non
seulement les lois du marché sont prises comme immuables mais seule la production d'objets matériels
est prise en compte et les marchandises représentent la seule valeur qui animent les humains, a tel
point qu'en Afrique de nos jours, par exemple, on peut assister au spectacle étrange de responsables
gouvernementaux et leurs conseillers de la Banque Mondiale déclarant que le fait que, dans certaines
zones, la moitié de la population meure du SIDA est un vrai probléme car cela va avoir des effets
dévastateurs sur « I'économie » — en oubliant manifestement que, jusqu'a assez récemment, il était
unanimement admis que « I'économie » était le moyen de distribuer des biens matériels afin de
maintenir les gens en vie.

2 Comme Terry Turner et d'autres 1'ont soutenu assez longuement (voir Graeber, 2001, pp. 64 4 66), tout cela est trés
proche de ce dont parlait Piaget lorsqu'il décrivait « I'égocentrisme » enfantin : l'incapacité a comprendre qu'une
perspective propre sur une situation n'est pas identique a la réalité elle-méme, mais seulement une parmi une variété
infinie de perspectives possibles, ce qui dans l'enfance conduit aussi a traiter les objets comme s'ils avaient les
attributs d'un sujet.
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L'accent mis sur la théorie de la valeur permet de mieux comprendre I'écart étrange — par lequel
j'ai entamé l'article — entre I'opinion de Marx sur la production matérielle et la fagon dont il parle de ce
que j'ai appelé « inventivité sociale », ou révolution. Pour produire une maison ou une chaise, on
élabore d'abord un projet et on essaye ensuite de le faire advenir. Pour fomenter une révolution, on ne
doit jamais faire ca®. La principale raison pour cet écart semble étre la suivante : comme Hans Joas le
souligne, Marx semble réduire I'inventivité humaine a deux modalités : la production (qui se déroule
en permanence), ou la révolution (qui arrive seulement de temps en temps). Non pas dans la théorie :
dans I'ldéologie allemande (1970 [1846]), par exemple, Marx déclare trés clairement que la production
de biens matériels a toujours été, dans le méme temps, la production des personnes et des relations
sociale, et que tout cela était un processus créatif et donc en constante mutation. Mais Joas a raison de
dire que dans les analyses pratiques de Marx sur les événements de son époque, tout cela a plut6t
tendance a s'effacer. L'inventivité sociale tend a étre réduite a l'action politique, et méme au
changement révolutionnaire spectaculaire.

Une raison en est que, dans le développement d'une telle analyse de la valeur, on doit supposer
que le systeme social englobant la production est a peu preés stable. Laissez-moi illustrer. Dire qu'en
fétichisant les marchandises ou l'argent, on confond sa perspective partielle sur un systéme avec la
nature du systéme dans son ensemble, sous-tend a tout le moins que le systeme dans son ensemble
existe et qu'il est possible de connaitre quelque chose a son sujet. Dans le cas d'un systéme marchand,
c'est une affirmation parfaitement raisonnable : toute étude économique est fondée sur I'hypothése qu'il
existe des choses appelées « marchés » et qu'il est possible de comprendre comment ils fonctionnent.
Les connaissances requises ne sont vraisemblablement pas exhaustives : on n'a pas besoin de savoir
exactement qui a congu et produit le paquet de cigarettes ou l'assistant numérique personnel rangé
dans sa poche afin d'éviter de le fétichiser®®. On a juste besoin de savoir comment ces choses ont
généralement tendance a fonctionner, la logique du systeme, comment les énergies humaines sont
mobilisées, organisées et finissent par étre incarnées dans les objets. Mais cela, a son tour, implique
que le systeme a tendance a fonctionner a peu prés de la méme facon au cours du temps. Et si cela
n'est pas le cas ? Et s'il est dans une phase de mutation ? Et si, pour prendre un exemple extréme, le
systéme en question n'existe méme pas encore parce que vous étes, en fait, en train d'essayer de le faire
advenir par I'acte méme du fétichisme ?

Dans le cas de nombre de ces fétiches africains, c'était exactement ce qui se passait. Les
négociants qui « buvaient » ou « faisaient un fétiche » ensemble n'était pas forcément en train de créer
un vaste systeme marchand, mais il s'agissait généralement d'en créer un petit : en stipulant les termes
et les tarifs de I'échange, les régles de crédit et les régimes de propriété qui pouvaient servir de base
aux transactions en cours. Méme lorsque les fétiches n'étaient explicitement destinés qu'a établir des
contrats de tel ou tel type, ils étaient presque toujours invariablement I'assise pour créer quelque chose
de nouveau : des congrégations, de nouvelles relations sociales, de nouvelles communautés. Ainsi,
toute « totalité » concernée était, du moins au début, virtuelle, utopique et future. Qui plus est — et c'est
vraiment un point crucial — c'était une totalité utopique qui pouvait advenir uniguement si chacun
agissait comme si l'objet fétiche avait réellement les attributs d'un sujet. Dans le cas de contrats, cela
signifie : agir comme s'il allait réellement punir ceux qui enfreignent les régles.

% Encore que cela soit un langage un peu trompeur parce qu'il sous-tend que la production de personnes et de
relations sociales n'est pas elle-méme « matérielle ». En fait, j'ai soutenu ailleurs (a paraitre) que la distinction méme
entre « infrastructure matérielle » et « superstructure idéologique » est une forme d'idéalisme en soi.

2 En fait, si l'on fait ainsi, cela peut conduire au fétichisme d'une facon différente, du genre que I'on voit dans les
objets de valeur transmis par héritage dans de nombreux systemes de dons, ou ces objets sont pergus comme
incorporant ou renfermant les personnalités de certains de leurs propriétaires précédents.

Sortir de I'économie, n°4Y, 2012 249



Ce sont, en d'autres termes, des moments révolutionnaires. lls participent a la création de quelque
chose de nouveau. Il se peut qu'ils naient pas été des moments de transformation totale, mais
concrétement toute transformation n'est jamais réellement totale. Chaque acte d'inventivité sociale est,
a un certain degré, révolutionnaire, sans précédent : depuis la construction d'une amitié a la
nationalisation d'un systéme bancaire. Aucun ne I'est non plus complétement. Ce genre de choses est
toujours une question de degré®.

Néanmoins, c'est précisément la ou nous voyons la logique du fétichisme surgir — y compris
I'origine du terme « fétiche » — et cela ne semble pas trahir quoi que ce soit. Bien sdr, il serait aussi
exagéré de dire que le point de vue fétichiste est tout simplement vrai : Lunkasa ne peut pas vraiment
nouer les intestins de qui que ce soit ; Ravololona ne peut pas vraiment empécher la gréle de tomber
sur les cultures de qui que ce soit. Comme je l'ai fait remarquer ailleurs (Graeber, 2001), finalement,
nous avons probablement juste ici affaire au paradoxe du pouvoir, le pouvoir étant quelque chose qui
existe seulement si les gens y croit ; un paradoxe dont j'ai soutenu qu'il reposait au cceur de la magie,
qui semble toujours entourée d'un aura de supercherie, de mise en scene et dartifice. Mais on peut
soutenir que ce n'est pas seulement le paradoxe du pouvoir. C'est aussi le paradoxe de Il'inventivité.
Cela a toujours été une des ironies du marxisme. Marx voulait en dernier ressort libérer les étres
humains de tout ce qui les étouffait ou les privait du contrble de leurs capacités créatives, ce qui
signifiait pour lui, d'abord et avant tout, toutes les formes d'aliénation. Mais & quoi pouvait ressembler
un producteur libre et non aliéné ? Cela n'a jamais été clair dans I’ccuvre méme de Marx. Pas
strictement comme un artisan indépendant, sans doute, puisque ce dernier est généralement pris dans
le carcan de la tradition. Probablement plus comme un artiste, un musicien, un poéte ou un auteur
(comme Marx lui-méme). Mais lorsque les artistes, musiciens, poétes ou auteurs décrivent leur propre
expérience de la créativité, ils commencent presque toujours invariablement en évoquant exactement
le genre de renversement sujet/objet que Marx voyait comme typique du fétichisme : ils ne se voient
presque jamais comme des architectes prenant méthodiquement des mesures et imposant leur volonté
sur le monde. Au lieu de cela, on peut presque invariablement les entendre dire comment ils ont
I'impression d'étre des véhicules pour une certaine forme d'inspiration venant d'ailleurs, comment ils
s'abandonnent, se décomposent et laissent une portion d'eux-mémes dans leurs productions. D'autant
plus avec I'inventivité sociale : il semble que ce ne soit pas une coincidence que le travail de Mauss sur
les « origines de l'idée de contrat » dans Essai sur le Don (1965) l'ait conduit a méditer sans fin
précisément sur ce genre de renversement sujet/objet, avec des dons et des donneurs désespérément
intriqués. Présenté de cette facon, cela pourrait sembler conduire a un véritable dilemme. Une
conscience non-fétichiste est-elle possible ? Si oui, en voudrions-nous seulement ?

En fait, ce dilemme est une illusion. Si le fétichisme est, au fond, notre tendance a voir nos
propres actions et créations comme ayant un pouvoir sur nous, comment pouvons-nous le traiter
comme une erreur de jugement ? Nos actions et nos créations ont réellement du pouvoir sur nous. C'est
tout simplement la vérité. Méme pour un peintre, chaque coup de pinceau est un engagement de ce
genre. Il détermine ce qui peut étre réalisé par la suite. En fait, cela s'avére d'autant plus vrai que I'on
est moins pris dans le carcan de la tradition. Méme dans les plus libres des sociétés, nous nous
sentirions sans doute liés par nos engagements Vvis a vis des autres. Méme selon I'idéal d’autonomie de
Castoriadis, ou personne n'aurait a évoluer dans le cadre d'institutions dont on n'aurait pas soi-méme,
collectivement, défini les régles, nous en sommes toujours a créer des régles et donc a admettre
gu'elles aient du pouvoir sur nous. Si le débat sur ces questions s'oriente vers des inversions

% D'un point de vue marxien, il pourrait étre dérangeant de voir les transactions commerciales comme le prototype de
l'activité révolutionnaire ; mais 1'on doit garder a l'esprit que cela s'accompagne de 1'argument selon lequel la forme
prototypique de contrat, méme entre des partenaires commerciaux, est le communisme.
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métaphoriques, c'est du fait qu'il implique une juxtaposition de quelque chose que (& un certain
niveau) tout le monde comprend — le fait que nous ayons tendance & devenir les esclaves de nos
propres créations — et quelque chose que personne ne comprend réellement, comment cela se fait-il
que nous soyons capables de créer de nouveaux fondements.

S'il en est ainsi, la véritable question est de savoir comment I'on passe de ce niveau parfaitement
inoffensif au genre de délire total ou la meilleure raison qu'on trouve pour regretter la mort de millions
de personnes réside dans ses effets sur I'économie. Le facteur clé semble étre, non pas de voir les
choses a I'envers d'une perspective immeédiate — cela parait inévitable, tant dans la réalisation de la
valeur qui semble toujours fonctionner au travers de formes symboliques concrétes, et particuliérement
dans les moments de mutation ou d'inventivité — mais plutét d'avoir la capacité, au moins
occasionnellement, de se projeter dans une perspective globale a partir de laquelle la machinerie est
visible, et de voir que tous ces objets apparemment figés sont en réalité des éléments d'un processus de
construction en cours. Ou a tout le moins, de ne pas s'enfermer dans une perspective qui prétend qu'ils
ne le sont pas. Le danger vient lorsque le fétichisme laisse place a la théologie, la conviction absolue
que les dieux sont réels.

Considérons a nouveau la confrontation entre les aventuriers marchands européens de Pietz au
XVle et XVlle siecles, et leurs homologues ouest-africains — nombre d'entre eux étant aussi des
marchands. Jai déja fait valoir que, tandis qu'on partageait largement des deux c6tés un certain
nombre d'hypothéses cosmologiques — par exemple, que nous vivions dans un monde déchu, que la
condition humaine est fondamentalement celle de la souffrance — il y avait aussi un certain nombre de
différences profondes que les européens trouvaient profondément perturbantes (nous ne sommes pas
en mesure de savoir si leurs partenaires africains étaient également perturbés). Pour réduire la question
a quelque chose de caricaturale : les marchands européens étaient, comme Pietz I'a souligné, des
matérialistes en éclosion. Ils étaient chrétiens, mais pour la plupart, leur intérét dans les questions
théologiques semblent avoir été négligeable ; le principal effet de leur foi chrétienne était de garantir
I'absolue conviction que, quelles que soient les croyances religieuses qu'avaient les africains, dans la
mesure ou ils n'étaient pas chrétiens, elles devaient étre profondément erronées. Cela eut a son tour un
effet lorsqu'ils confrontérent leurs véritables préoccupations : les problémes du commerce, de la
richesse matérielle et de la valeur économique. Confrontés aux preuves abondantes du caractére
arbitraire de la valeur, ils se repliérent plut6t sur la position selon laquelle les africains eux-mémes
étaient arbitraires : ils étaient fétichistes, préts a attribuer un statut divin a un ensemble complétement
aléatoire d'objets matériels.

Dans les comptes rendus européens, les relations sociales ont tendance a disparaitre. Elles étaient
tout simplement sans intérét. Pour eux, il n'y avait donc virtuellement rien d'autre entre Dieu et le
monde des objets matériels. Mais les européens pouvaient au moins se féliciter, contrairement aux
africains, de réussir a garder les deux séparés. Bien s(r, ils avaient tort ; tout cela était largement une
projection ; ils étaient en fait déja bien engagés dans le genre de fétichisme décrit par Marx ou les
relations sociales, pour la simple raison qu'elles sont faites pour disparaitre, finissent par se projeter
sur des objets. Tout cela était en opposition spectaculaire avec les africains, pour lesquels tout était
relation sociale. Comme Jane Guyer (1993, Guyer et Belinga, 1995) I'a souligné, les catégories
économiques conventionnelles sont difficile a appliquer dans de tels contextes, car les gens (les droits
sur la fertilité des femmes, l'autorité sur les enfants, la loyauté des partisans et des disciples, la
reconnaissance des titres, des statuts ou des réalisations) étaient la forme ultime de richesse. Les objets
matériels étaient intéressants essentiellement dans la mesure ou ils devenaient intriqués dans les
relations sociales, ou permettaient a quelgu'un d'en former de nouvelles. Comme la richesse et le
pouvoir ne pouvaient pas, en dernier ressort, étre distingués, il n'y avait aucun moyen d'idéaliser un
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gouvernement (ce qui perturba les européens) ; cela constituait aussi un monde enchanté — dans lequel,
pour cette méme raison, la mécanique de I'enchantement n'était jamais trés loin de la surface (ce qui
les perturba encore plus). C'était comme si tout se situait dans cette zone intermédiaire que les
européens cherchaient a fuir ; tout était social, rien n'était figé, et donc tout était simultanément
matériel et spirituel.

C’est la zone dans laquelle nous rencontrons le « fétiche ». Maintenant, il est probablement vrai
que la plupart des dieux ont toujours été en cours de construction. Ils existent a un moment donné au
cours du passage entre un niveau imaginaire de magie pure — ou toutes les puissances sont des
puissances humaines, ou tous les trucages et les miroirs sont visibles — et une théologie pure, avec un
engagement absolu dans le dogme selon lequel I'appareillage servant a la construction n'existe pas.
Mais les objets comme les akombo, minkisi, sampy — ou, dailleurs, les « fétiches » improvisés faits de
Bibles et de bouts de bois grace auxquels les tangomaos a moitié portugais négociaient des accords
commerciaux — semblent s'étre situés presque exactement a mi-chemin. lls étaient tout a la fois des
créations humaines et des puissances extérieures. En termes marxistes, ils étaient des fétiches d'un
certain point de vue et d'un autre, pas du tout fétichisés. Ces deux points de vue étaient simultanément
disponibles. Mais ils étaient aussi mutuellement dépendants. La chose remarquable est que, méme
lorsque les acteurs semblent parfaitement conscients du fait qu'ils sont en train de construire une
illusion, ils semblaient aussi conscients que l'illusion était malgré tout nécessaire. Cela rappelle plutét
la pratique du théatre d'ombres chinoises : tout est dans la création d'une illusion, les marionnettes
elles-mémes sont supposées étre invisibles, de simples ombres sur I'écran, mais si vous observez
effectivement des représentations, vous trouverez généralement le public réparti tout autour dans un
grand cercle, de sorte que de nombreux spectateurs ne peuvent voir que les marionnettes et ne peuvent
pas du tout voir I'illusion. lls ne semblent pourtant pas donner le sentiment de rater quelque chose.
Néanmaoins, ce ne serait pas une représentation si I'illusion n'était pas mise en ceuvre.

C'est ce a quoi on pourrait s'attendre dans un monde d'inventivité sociale pratiquement constante ;
dans lequel peu d'organisations étaient figées et permanentes, et plus encore, ou il y avait peu de
sentiments qu'il fallait réellement les figer ou les rendre permanentes ; dans lequel, en bref, les gens
étaient en fait constamment en train d'imaginer de nouvelles organisations sociales et ensuite d'essayer
de les faire advenir. Les dieux pouvaient étre créés, mis au rebut et s'éteindre car les organisations
sociales elles-mémes n'étaient jamais considérées comme immuables.

Qu'est-ce que cela nous apprend sur les grandes questions théoriques soulevées au début ? Au
minimum que si I'on prend au sérieux l'idée d'inventivité sociale, on abandonnera probablement
certains des réves de certitude qui ont enchanté aussi bien les partisans du modéle holiste que ceux du
modéle individualiste. Pas de doute que, dans une certaine mesure, les processus d'inventivité sociale
ne peuvent pas étre cartographiés (les voies du seigneur sont impénétrables, NdT). C'est probablement
pour le mieux. En faire quand méme la clé de vodte d'une théorie sociale semble étre un geste de plus
en plus important, au moment ou les héritiers des marchands de Pietz ont réussi a imposer leur étrange
théologie matérialiste, non seulement aux africains mais a presque tout le monde, a tel point que la vie
humaine elle-méme peut étre percue comme n'ayant aucune valeur sauf comme moyens de produire
des marchandises fétichisées.

David Graeber.
Article paru initialement dans la revue Anthropological Theory, numéro de décembre 2005.

Traduction frangaise par Emile Kirschey and folks.
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